Cerita Pendek Amat

Pengasingan

Tidak ada tujuan tidak ada daftar tempat untuk dikunjungi. Hanya kau, aku dan sepeda motor yang kita tabung 5 tahun terakhir. Berdua kita menyisir pantai selatan pulau Jawa. Melihat senja di bibir pantai ujung genteng kemudian berkemah siapa tau beruntung melihat penyu menetas.

Aku ingin hilang dalam peta dan bebas tanpa segala tuntutan. Tak perlu sepanjang hidup, 1 tahun saja sudah cukup bagiku. Oh iya syaratnya asal kau yang duduk di kursi penumpang. Pegangan erat agar tubuh kurusmu tidak terhempas angin jalanan.

Kita bisa membicarakan rencana jumlah anak kita nanti di atas motor yang melaju, sembari beradu dengan keras suara knalpot yang tak mau mengalah. Aku sudah tau apa yang akan kau bicarakan, rencana memelihara kucing bukan? Maaf jika salah menebak, tapi aku setuju denganmu.

Mungkin satu hal yg ku takutkan, kita akan berdebat di tengah perjalanan. Aku ingin melihat bromo dan kudanya, tapi kau ingin melihat candi prambanan yang menurutku membosankan. Oke kita lakukan keduanya, tapi sebelum itu aku ingin jalan kaki berdua di jalan Malioboro yg terkenal.

Satu tahun dalam pelarian berbulan madu apa itu cukup? Liat saja nanti.