ANTARES

[2] GENTA

Tiap gue atau Alesha ulangtahun, kita selalu ngerayainnya dengan cara camping ditengah halaman rumah.

Soalnya dia alesan bakal kolaps kalo campingnya diatas gunung (itu bukan alesan tapi emang fakta) Dia pengen "berbaring romantis dibawah sinar bulan dan bintang-bintang." gitu katanya. Gue sih iya-iya aja. Buat adek gue apa sih yang nggak boleh.

Kali ini, gue yang ulang tahun.

16 tahun lamanya hidup, gue kayaknya udah bisa jadi residen di rumah sakit soalnya saking seringnya kerumah sakit bareng alesha, gue jadi hapal nama nama alat sama obat-obatan dia.

Oma bakal biarin kita ngerecokin dapur terus kita bakal makan sepuasnya. Tahun ini, kita mau masak BBQ.

Alesha omongannya aja yang gede pengen bantuin tapi semua muanya gue yang ngurus.

Mulai dari bangun tenda sampe angkat panggangan. Bagiannya cuman duduk leha-leha sambil ngipasin bara api buat bakar daging tapi itupun cuman 5 menit karena dia bilang udah keburu capek.

Iyain.

Padahal gue tau kalo dia lagi niat, pagar sekolah aja dia panjatin.

Gue suka ngepang rambutnya Alesha. Rambutnya lurus nan panjang terus ujungnya di cat biru nyentrik.

Alesha punya obsesi aneh soal warna biru yang banyak orang nggak sadar.

Kita berdua udah ngabisin semua makanan dan tinggal beresin alat makannya.

Malam itu Alesha duduk membelakangi gue soalnya gue udah mulai nyisir rambutnya. Terus dia tiba-tiba nanya,

" Kak, Ayah itu.. Dia kenapa ninggalin kita?"

Gue diem.

Berusaha untuk fokus sama rambut dia yang warnanya biru ombre nyentrik. Pandangan gue teralihkan pada pemandangan yang nggak jauh didepan kita berdua. Dilantai dua, ada mama yang lagi duduk didepan jendela seperti biasa. Dia juga lagi mandang bulan karena langit malam ini emang cerah.

Gue memilih untuk tidak menjawab karena honestly, gue juga nggak tau.

" Dia pergi karena nggak mau punya anak penyakitan ya?"

Didepan orang-orang, Alesha bisa aja jadi tahan banting atau mungkin yang suka bantingin orang. Alesha nggak pernah mau keliatan sakit kecuali dia nggak bisa nahan itu lagi. Alesha ngelawan semua orang tapi dia nggak bisa lawan dirinya sendiri dan gue tau, dia benci itu.

Dia benci dikasihani dan orang yang boleh nyentuh dia itu cuman gue.

Tiap kali dia mimisan didepan orang-orang, dia bakal nyeka hidungnya sendiri dan abis itu bakal balik kayak itu ga masalah sama sekali.

Dia bakal lari ke gue dan minta air garem terus naik ke rooftop sekolah buat kumur-kumur.

Tapi gue, semua orang, dan bahkan dia tahu kalo dia nggak baik-baik aja. Dan hanya didepan gue-- Alesha nggak pura-pura.

Didepan gue dia cuman adik kecil yang selamanya bakal terus jadi kanak-kanak.

Didepan gue dia nggak perlu jadi si-pemberani yang ditakutin semua orang biar nggak ada yang cari gara-gara sama dia.

Didepan gue, Alesha boleh jadi orang yang lemah. Soalnya dia tahu, gue bakal jadi orang yang selalu ngulurin tangan buat bantuin dia. Alesha tau gue adalah orang yang bakal lari secepatnya kearah dia kalau ada apa-apa. Alesha tau gue adalah orang yang nggak bakal ngerendahin dia cuman karena dia sebenarnya nggak sekuat kelihatannya.

Dan dengan senang hati, gue akan melakukan semuanya.

Tiap kali gue merasa pengen nyerah aja sama hidup ini, tiap kalo gue pikir semua usaha gue itu bakal sia-sia dan tiap kali gue ngerasa nggak punya tujuan hidup, gue cukup lihat Alesha aja.