zoo _ Otsuichi_ Ngô Thị Vân dịch

Seven rooms

1. Ngày thứ 1 - Thứ bảy

Khi tỉnh lại trong căn phòng đó và không biết mình đang ở đâu, tôi rất hoảng sợ. Thứ duy nhất tôi nhìn thấy là một ngọn đèn điện, tỏa ra ánh sáng màu vàng yếu ớt giữa không gian tối đen. Bốn bề là tường bê tông xám ngắt. Đây là một căn phòng nhỏ hình lập phương, không có lấy một ô cứa sổ. Hình nhý tôi bị người ta nhốt ở trong này và đã ngất đi.

Tôi chống tay ngồi dậy. Bàn tay áp trên nền bê tông giá lạnh cứng đờ. Tôi quay nhìn khắp xung quanh, đầu nhức như búa bổ.

Bỗng nghe thấy tiếng rên rỉ sau lưng, tôi ngoảnh lại, thì ra là chị tôi đang nằm bên cạnh, tay ôm đầu.

"Chị, chị có sao không?"

Tôi lay chị, chị vẫn nằm nguyên đó mở mắt ra nhìn tôi rồi mới ngồi dậy. Chị ngó quanh y như tôi vừa nãy.

"Ðây là đâu?"

Chịu thôi. Tôi lắc đầu.

Căn phòng này chỉ trõ khấc một ngọn đèn sáng lờ mờ từ trên trần thả xuống, không có gì khác. Tôi không nhớ nổi chúng tôi đã vào đây như thế nào.

Tôi chỉ nhớ rằng, khi đó hai chị em đang đi trên con đường rợp bóng cây gần một cửa hàng bách hóa ở ngoại thành. Chị phải trông tôi cho đến lúc mẹ mua xong các thứ và quay lại. Cả hai chẳng vui vẻ gì, vì tôi đã lên 10 tuổi, có thể tự lo cho bản thân. Chị có vẻ muốn bỏ quách tôi ở đó để đi chơi. Nhưng mẹ cứ bắt hai đứa phải kè kè bên nhau cấm được tách ra.

Chị em tôi đều ấm ức, lẳng lặng sóng bước trên con đường dành cho người đi bộ. Mặt đường lát những viên gạch vuông giống như được vẽ hoa văn lên vậy, hai bên đường là cây cối cành lá rậm rạp, tạo thành những tán ô to thật to.

"Em cứ ở nhà có phải tốt hơn không?"

"Sao chị ích kỷ thế?"

Hai đứa liên tục cãi nhau. Sắp lên phổ thông đến nơi rồi mà chị vẫn đấu khẩu với tôi như trẻ con vậy. Thật không khỏi khiến người ta lấy làm lạ.

Ðang đi bổng nghe có tiếng người nói chuyện trong bụi cây phía sau. Chúng tôi đều ngoái lại nhưng chưa kịp nhìn rõ đâu vào đâu thì đã thấy đầu đau kinh khủng. Tỉnh lại thì đang nằm trong căn phòng này rồi.

"Hình như ai đó đã tấn công chúng ta từ phái sau, cả hai cùng ngất đi..." Chị đứng lên, nhìn đồng hồ đeo tay. "Sang thứ bảy rồi... chắc lúc này là 3 giờ sáng."

Ðó là một chiếc đồng hồ kim, chị tôi thích nó vô cùng, thậm chí không cho tôi đụng vào. Trên mặt đồng hồ máu bạc có một ô nhỏ xíu hiển thị thứ trong tuần.

Căn phòng này vừa đúng hình lập phương, dài, rộng, cao mỗi chiều đều chừng ba mét. Mặt tường cứng đờ màu xám hiện lên lờ mờ dưới ánh sáng đèn trần.

Phòng có độc một cánh cửa sắt, không có cả tay nắm, trông cứ như một tấm sắt nặng nề đúc liền vào bức tường bê tông.

Dưới chân cánh cửa chỉ có một khe hẹp chừng 5 centimet, ánh sáng từ bên ngoài lọt qua hắt vào mặt sàn.

Tôi quỳ rạp, cố ghé mắt nhìn qua khe hở. Không nhìn thấy gì cả.