PROLOG

65 12 5
                                    


Hai?

Tebak – tebakan yuk?

Buah, bentuknya bulat, berwarna kuning, dan rasanya masam. Apakah itu?

Melon? Eiii itu mah yang ijo! kebiasaan deh suka keslimpet lidahnya jadi ketukar-tuker kan mentang-mentang mirip. Lemon sayang, lemon.

Oiya lupa tadi kan maksudnya mau intro, so perkenalkan gue adalah pemeran utama di cerita ini. Kalo misalnya di cerita-cerita lain kalian seringkali mendapati pemeran utamanya seorang wanita yang cantik, rambut panjang, kemana-mana pake rok, mahasiswi teladan, seksi aduhai, direbutin oppa-oppa tampan. Guess what? Kalian tidak akan menemukan itu disini. Sayang sekali bukan? Soalnya, because dan karena gue bukan manusia. Ehem test gue ulangin sekali lagi ya siapa tau kalian ngga ngeh. GUE-BUKAN-MANUSIA.

Yash. Kaget ngga? Ngga ya? Ih kaget dong! Pura-pura juga ngga papa. Ulang yok, satu dua tiga ekspresi kagetnya mana ekspresi kagetnya...? Sip bagus pinter anak mama.

Gue buah-buahan yang kalian tebak tadi. Iya. Gue buah lemon. Dan nama gue, ya Lemon. Yakali buah lemon dipanggilnya sirsak. Kok lemon bisa ngomong? Iya bentar gue jelasin. Jadi sebenernya guys, cielah udah kayak youtuber aja ya klarifikasi-klarifikasi. Gue juga sejatinya adalah manusia seperti kalian guys tapi itu dulu. Semua berubah ketika negara api menyerang, ngga deng. Gue berubah jadi buah lemon ini karena gue dikutuk.

Gue lupa ya tepatnya kapan dan sejujurnya (serius ini sedih sih siapin tissue dulu coba) I lost almost all my memories selama gue jadi manusia. Gue cuma bisa inget memori tuh paling 1 jam sebelum gue dikutuk dan berubah jadi lemon kaya gini. Waktu itu sore hari menjelang petang sekitar jam 5 lebih lah ya. Gue lagi otw pulang ke rumah gue kalo ga salah naek sepeda. Nah, diperjalanan gue ngelewatin tuh rumah gede tapi kosong alias kaga ada penghuninya. Horor? Engga astaga serius jadi walaupun kosong rumahnya itu ngga serem. Biasa aja. Nah karena emang dasar gue orangnya teledor gusrak-gusruk oleng lah sepeda gue nabrak pager si rumah kosong tersebut. Kebetulan emang pagernya tuh ga dikunci kan jadi pas nabrak, termasuk lah gue eh kok termasuk sih bahasanya apa ya. Ya pokoknya gue tanpa sengaja masuk ke dalem rumah itu.

Lanjut, nah pas gue masuk gue jatoh dulu kan tergeletak gitu bersama sepeda gue

Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.

Lanjut, nah pas gue masuk gue jatoh dulu kan tergeletak gitu bersama sepeda gue. Lupa sih waktu itu gue lecet apa ngga soalnya ga kerasa juga. Mungkin gue udah biasa tersakiti kenangan mantan kali ya waktu itu jadi lecet doang mah ngga seberapa. Mungkin. Setelah jatoh, gue sempet liat di depan rumah itu memang ada pohon lemon. Tau sendiri lah ya pohon lemon kan ukurannya emang ngga terlalu besar jadi bisa di pot-in gitu.

Sejujurnya nih, sejujurnya

Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.

Sejujurnya nih, sejujurnya. Gue sempet terbesit buat petik lemonnya satu. Soalnya kalo dipikir-pikir ini rumah kosong kan, kalo gue ambil satu ya kaga bakal ada yang protes a.k.a gue berencana untuk 'nyolong' lah singkatnya. Namun, gue mengurunkan niat tersebut karna takut dosa. Bukan apa-apa, dosa gue udah banyak. Ga enak gue sama Tuhan. Lantas gue gak enak kan lama-lama disitu, beranjak lah gue dengan maksud dan tujuan mau pulang. Tapi, jeng jeng jeng tau ngga? Gue kaget karena gue denger suara langkah kaki.

"Tap..tap...tap..."

Anjir setan nih setan nih setan nih. Udah panik aja gue kan merindinglah bulu roma irama gue. Masalahnya ini rumah kosong woy, kenapa bisa ada suara langkah kaki coba?!

"HEI!"

Astaga mau copot jantung gue. Ini kalo diibaratkan bungee jumping nih udah kaya pas momen dijorokin sama mas-masnya tau ngga. Untung gue kaga latah orangnya, kalo iya beuhh semua kata di KBBI abis kali gue sebut. Dipanggil hey gue, otomatis nengok kan. By the way anyway busway (aduh so yesterday bgt ya jokes gue) kalian kenal Ivan Gunawan ga? Iya yang disainer, komedian, sama presenter. Gendut besar dan agak gemulai. Nah!

Mahluk yang gue kira setan tadi bentuknya persis banget kaya Ivan Gunawan

Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.

Mahluk yang gue kira setan tadi bentuknya persis banget kaya Ivan Gunawan. Laki-laki, Gendut, Tinggi, Besar. Dia pake jubah terusan warna item gitu tapi kerlap kerlip .... Glittery gitu loh bling bling nuni busyo. Dan point pentingnya adalah, sumpah ga singkron banget gue pikir bakal serem kan, eh ini engga. Gemulai banget sumpah pengen ngakak tapi ngga enak jadi gue tahan-tahan.

"Iya tante...eh om...eh mbak... anjir panggilnya apa coba..."

gue coba memulai pembicaraan kan.

"Maaf tadi sepeda saya oleng... trus ngga sengaja nabrak..."

Papar gue mencoba menjelaskan duduk perkara.

"JADI KAMU ORANGNYA..." Gila. Walaupun gemulai suaranya garang juga. Merinding gue. Bentar maksudnya apa coba? Jadi kamu...orangnya?

"KAMU HARUS DIKUTUK."

Lah makin ngga nyambung aja tutur kata raksasa dangdut ini. Gue? Harus dikutuk? Idih bilang aja marah pagernya gue tabrak. Basa basi banget heran. Btw, dia abis ngomong gitu cuma diem ada kali 5 menitan ngeliatin gue doang. Abis itu ngga berapa lama dia ngeluarin sesuatu dari kantongnya semacam cermin(?) Trus dia arahin cermin itu ke muka gue yang otomatis gue jadi bisa ngeliat refleksi wajah gue disitu, cerminnya agak aneh sih jadi warnanya bisa berubah ubah gitu. Setelah cerminnya diarahkan ke gue, dia ngarahin cermin ini ke salah satu buah lemon yang pohonya gue ceritain tadi.

BOOM!

Ngga pake shakalaka ya emangnya big bang. Itu ingatan terakhir gue. Sampe sekarang yang gue tau adalah gue bukan lagi manusia, melainkan sebuah lemon. Gue masih ngga terima sih sebenernya. I mean, salah gue apa gitu? Gue klarifikasi aja ya pager rumah dia tu ngga rusak sumpah, lecet aja ngga! Kenapa harus semarah itu dan mengutuk gue? Gue rasa tu orang ada masalah kali sama hidupnya, tapi di lampiasinnya ke gue. Dan satu lagi, kenapa harus lemon? Kan bisa sodaranya kek si jeruk ya at least manis gitu kan enak. Lah lemon kan asem. Atau semangka mungkin? Rambutan bisa juga tuh berbulu-bulu, Duren tuh mahal! Gue mah cuma 25rebu sekilo. Atau apel gitu kan kesannya lebih elegan di gue. 


MY NAME IS LEMONTempat cerita menjadi hidup. Temukan sekarang