Coma y punto.

¿Plutón?

Hola Gabri,

Han pasado cinco días desde que te he escrito. Y es que no me he armado de valor hasta ahora. Sé que sigues en el coma y que no has leído las últimas cartas. Bueno, en especial la última. Sí, como podrás haber visto, al final te la he dejado en el cajón. Enumerada como la carta número catorce. Porque están numeradas para que las leas en el orden en el que te las he dejado.

De la número uno a la... No sé cuándo terminaré con esto de las cartas. Supongo que cuando despiertes. Porque despertarás, estoy seguro. Queda un verano muy largo por delante. Y después el primer año de carrera. Y después el segundo, el tercero, el cuarto, el quinto y quizás un sexto. Pero no quiero hacer el primero sin tí. El mejor año. El primero de muchos.

Hoy hay una lluvia de estrellas. Hoy es martes. Hoy voy a verte. ¿Podemos verla juntos? Ya sabes, y pedir un deseo. Dicen que se cumplen. Nunca lo he intentado. Pero me gustaría. "De noche, especialmente, es hermoso creer en la luz. Las luces se ven más brillantes cuando alumbramos la oscuridad". Platón, tu favorito. Yo soy más de Nietzsche. Ambos grandes filósofos.

Pero iré a verte, y le pediré que despiertes. Imagina despertarte justo en ese momento y verla juntos. Lloraría. Como siempre. Sabes que soy un llorón. Pero me gustaría que eso pasase. Que yo fuese al primero que vieses. Y que me abrazaras. Joder, estoy enamorado hasta las trancas. Vale, quizás eso no lo debería haber escrito. Pero no lo puedo quitar. Lo siento.

Aunque quizás me hayas olvidado. O no. No lo sé, no me gustaría pensar eso. Pero últimamente las cosas no me están yendo bien. Mi padre ha atacado a mi madre. Se van a divorciar. Mi hermana aún no lo sabe. Creo que le diremos que papá se ha ido a trabajar a otro país. Es que, ¿cómo le dices una niña de cinco años que su padre ha vuelto a caer en la bebida y que maltrata a su madre? Una mierda que no comprendería.

Creo que voy a ir acabando la carta. Tengo que arreglarme. E ir a por sobres, que no tengo. Te quejarás de detallitos. Te veo esta tarde noche. Si Ana me deja. Sí, la enfermera. Es la que me ha dejado pasar a verte todas estas veces. No soy familiar tuyo, así que teóricamente no puedo ir a verte. Así que aquí estamos.

Espero que esta noche sea preciosa, el cielo. Tú.

Te quiere,

David.