Nuestra coincidencia

XVI

ㅤㅤEra año nuevo y la radio anunciaba la hora. Once y media de la noche, un poco más, un poco menos; dentro de poco sonaría el cañonazo y los fuegos artificiales explotarían en el cielo, y tú, recostado en la cama con la sonda de oxígeno bajo la nariz y Arturito a un lado, parecías un niño entusiasmado por verlos la primera vez.

ㅤㅤPoco a poco, ibas recuperando la fuerza que la enfermedad te estaba quitando.

ㅤㅤNos habíamos vestido con corbatas. Literalmente. Yo traía mi ropa de siempre y una corbata de plástico amarrada al cuello, la tuya encima de tu bata de hospital. No éramos quisquillosos, no necesitábamos perfección ni cosas costosas. Yo era feliz con el simple hecho de estar a tu lado, verte sonriendo, y verte avanzando.

ㅤㅤNunca te lo dije, pero suspiraba de alivio cuando veía tu cabeza sobre la almohada, porque estabas ahí, porque no te habías desvanecido.

ㅤㅤ―¿Crees que hayan muchos este año? ―preguntaste, tomando mi mano―. El pasado no pude verlos porque estaba ¿en coma? No lo recuerdo, ¡cielos, de verdad quiero que empiecen ya!

ㅤㅤReí, tomando tu mano para besar tus nudillos. Te abochornaste. Se me hacía adorable que aún te apenaran esos gestos.

ㅤㅤ―Has estado todo el día repitiéndolo a cada instante ―bromeé, levantando una ceja―. Llevo horas buscando el momento para decirte algo, al menos dame un respiro para poder hacerlo apropiadamente.

ㅤㅤTe detuviste con curiosidad. Me miraste.

ㅤㅤ―¿Qué quieres decirme?

ㅤㅤ―No, no... Espera ―dije―. Ésa no es la palabra. No quiero decir algo. Quiero proponerme.

ㅤㅤEsta vez tu rostro se coloró. De pronto ya no te importaban los fuegos artificiales.

ㅤㅤ―¿Proponerte?...

ㅤㅤ―Escucha. ―Respiré muy hondo, relamiendo mis labios antes de hablar. Era momento. Ahora o nunca.― Hace un año y medio, hubo una lluvia torrencial tan intensa, tan fuerte..., que por semanas hablaron de ella en el noticiero. Algo que ni los meteorólogos habían predicho. Esa lluvia me trajo a este hospital, ¿crees que habría venido por voluntad propia? Ni hablar, le tenía pánico a los hospitales. Pero yo aquí, sin saber quién carajos sería esa persona, le acepté una taza de chocolate al amor de mi vida. ―Hiciste un puchero. Ya querías llorar.― Quiero decir que... pasó una cosa tras de otra, situaciones que ocurrieron una sola vez en momentos inesperados, que al final me abrieron el camino a ti. Creo que de eso se trata el destino..., así como creo que yo jamás podré a amar a nadie como te amo a ti.

ㅤㅤEnterneciste la mirada. En la radio acababan de decir que dentro de unos minutos marcarían la doce. Debía darme prisa.

ㅤㅤ―Por ahora esto es lo mejor que puedo hacer ―murmuré, con el corazón atorado en la garganta, mientras sacaba de mi bolsillo del pantalón un anillo dorado. Era sencillo, incluso aburrido, pero tú al verlo me hiciste sentir como si te estuviese regalando la joya más preciosa del mundo. Ése era tu poder. Convertías las cosas simples en complejas obras de arte con una sola mirada, y con eso, me diste el impulso para continuar―: Yo prometo con este anillo amarte, respetarte, y velar por ti. Te cuidaré, te protegeré, estaré contigo sin importar pase lo que pase, y te acompañaré en cada paso del camino. Te levantaré cuando te caigas y me quedaré a tu lado cuando ya no tengas fuerza para avanzar... Adonde tú vayas, yo iré, y nunca dejaré de amarte como lo hago. Ésta es mi promesa, y quiero que la tengas contigo.

ㅤㅤDeslicé ese anillo en tu dedo anular, y verlo en tu mano, me hizo la persona más dichosa del mundo.

ㅤㅤ―Te amo y ésa es mi verdad ―dije, enfrentando tu mirada. Sonreías de oreja a oreja―. ¿Te parece bien? Será como estar casados. ―Sonreí también.

ㅤㅤLos fuegos artificiales empezaron, pero tú no giraste a verlos. Ése día tú me besaste, me dijiste entre besos que me amabas, acariciaste cada centímetro de mi rostro y lloraste, lloraste de la más genuina felicidad, ¡porque aceptaste! por supuesto que aceptabas esa torpe propuesta. ¿Qué importaba un papel oficial? ¿Un documento inútil de matrimonio?

ㅤㅤCon la intención era suficiente para ambos.