all this reminds me of you

5. Mani

Stiamo guardando la partita sul fantastico divano con il sensore a casa di Chiara che si trova sull'altro divano insieme a sua mamma, per terra di fronte al ventilatore Christian e Anna di fianco a me. Lui si trova alla mia sinistra. Siamo in tre su un divano da sue posti, stretti stretti.
Incrocia con nonchalance le braccia e con la sua mano sfiora il mio braccio, io faccio lo stesso. Portiamo le nostre mani ad unirsi mentre cerchiamo di non farci vedere da Anna, Chiara e Christian. Chris e Chiara sperano in un nostro fidanzamento eppure quando ne parlano lui fa finta di non sentire mentre Anna no, lei crede che mi farebbe solo soffrire. Stringo la sua mano stando bene attenta, in caso qualcuno dovesse puntare gli su di noi, a toglierla immediatamente.
Mi lascia sola mentre va a fumare l'ennesima sigaretta, e come sempre lo rimprovero perché sta seriamente esagerando.
La mia mano diventa presto fredda, ma quando rientra, la sua pelle a contatto con la mia mi riscalda in un batter d'occhio.
Sorrido, fortunatamente stanno parlando di qualcosa di divertente quindi non mi chiedono il motivo, ma il motivo è sempre lui.
Arrivano le 22:45 e Anna deve fare rientro a casa, lasciando più spazio sul divano e molta più distanza tra noi. Appoggia il suo braccio con la mano aperta in parte a me e mi lancia uno sguardo fugace che colgo all'istante. Allungo la mano sulla sua e, mi sembra, che tutta la distanza che c'era tra noi si annulli mentre io sorrido ancora.
Alle 22:55 esce nuovamente per fumare ed esattamente due minuti dopo abbandono anch'io il comodo divano che ogni giorno accoglie le nostre mani intrecciate per dirigermi verso casa, ma è lì.
È lì, appoggiato alla piscina nel piccolo cortile di Chiara, con la sigaretta tra le dita e un sorriso beffardo sul volto. Si porta la mano libera al volto e batte il dito indice sulle labbra, proprio come si fa con i bambini. Mi avvicino rapidamente stando attenta che i vicini non ci stiano guardando o lo saprebbe già tutto il paese, allunga la sua mano verso la mia lasciandole intrecciate e gli lascio un piccolo e dolce bacio a stampo sulle morbide labbra che sanno di lui e di amaro dato dalla sigaretta. Mi allontano con il sorriso sul volto, butto lo sguardo sulle mani ancora legate e poi sul suo viso compiaciuto.
<Buonanotte Piccola>
<Buonanotte>