Grindr

Siji

"Gabut banget anjir, Net. Mana gue mau keluar kagak ada duit. Nyokap lagi pergi, gue kagak ditinggalin makanan lagi! Ini nyokap mau gue mati kelaparan apa gimana, sih?" keluh Bian sambil berjongkok memelas menghadap kulkas sembari berbicara dengan temannya di sambungan ponsel.

"Salah lo sendiri bangun siang bener. Mentang-mentang hari Minggu tidur dibablasin. Simulasi meninggal apa gimana, brou?" Di sisi lain Neta menyahut. "—KAKAK! SUSU NETA MANA?"

Neta teriak ngagetin Bian dong. Teriaknya buat siapa, tapi teriaknya malah di depan telepon. Gimana Bian bisa nggak budek abis ini?

'Kan itu nempel di dada.' Samar-samar Bian dapat mendengar suara abangnya Neta yang nggak kalah akhlakless-nya sama adeknya.

"Emang dasar bangsat abang gue. Pasti dia yang minum susu gue, Bi," adu Neta sambil ngedumel kesel.

"Kalian incest?"

"Dakjal emang lo, ya!" Perempuan itu menyentak kasar. Bikin Bian heran, kok ya ada perempuan nggak ada manis-manisnya bentukan Neta ini. "Lo kalo mau ngajak ribut, sini aja lo."

"Kagak ada tenaga gue, laper banget anjir. Aku miskin, padahal aku fobia kemiskinan," Bian sambat. Iya, emang sambat mulu kerjaan Bian tuh, dia kan anak Twitter.

"Ya udah sini aja ke rumah gue. Lo belom pernah main ke rumah gue 'kan? Ntar gue kasih jamuan makanan deh," ajak Neta. Kasian juga liat si Bian. Udah badannya kurus, nggak makan, nanti makin abis dah tuh badannya. Nggak bisa di-uyel-uyel lagi ntar.

"Rumah lo kan jauh, Net, kudu naik kendaraan."

"Ya naik ojek lah, sat. Jangan kayak orang susah, deh!"

Oalah, telek.

"Heh, Net! Lo jangan ngehina gue, ya. Gue sekarang mau beli mie instan aja nggak mampu, lo suruh lagi gue naik ojek. Siapa yang bayar? Lo?"

Neta menggeleng-gelengkan kepalanya sombong sembari membuka kaleng sodanya pelan. "Kasian sekali rakyat jelata satu ini."

Bian udah ancang-ancang mau memaki itu cewek satu—

"Ya udahlah ya, lo ke sini aja. Tenang, gue yang bayarin ...."

—tapi nggak jadi. Soalnya Neta udah keburu menambahi dengan segala kebaikannya.

"... tapi jangan lupa, sampe sini sungkem sama kanjeng ratu Neta Dwitapsari."

"Memang dasar bangsat kau, jahanam!"

Oke, akhirnya makiannya keluar juga dari mulut Abian Erdaus.

-

"Bang, tunggu bentar, ya," kata Bian sama abang-abang ojol sembari menyerahkan helm.

**

Abian Erdaus
Net, gue dah di depan nih.

**

Tak ada balasan. Masih ceklis dua, tapi belum biru, tanda belum dibaca. Hampir dua menit Bian menunggu Neta sambil ditunggui si abang ojek. Tapi emang si bedebah Neta nggak dibaca-baca itu pesan. Maka sedikit tak sabar, Bian menelepon gadis itu.

Ringing but not answer.

Emang beneran jahanam Neta tuh. Bikin Bian mengumpat dalam hati aja.

"Mas, tunggu ya. Duitnya ada di temen saya." Bian berbicara sambil menatap driver-nya tak enak.

Nggak ada pilihan lain. Jadi, Bian langsung memencet tombol bel yang berada di pinggir pagar rumah Neta sambil berteriak, "Neta! Neta! Net, ini Bian!"