Balada Cinta ShaBar

10. It's You!

"Syukurlah, lidahmu cukup cerdas," katanya datar.

Maksudnya apa coba? Udah gitu langsung pergi aja lagi. Ngga sopan. Padahal aku udah nawarin buat jadi pendengar curhat yang baik. Huh! Kutarik penawaran tadi!

Bodi boleh seksi, tapi kelakuan bikin makan hati. Ngomong-ngomong, dia ikut olahraga apa sampe perutnya kotak-kotak gitu. Apa karena jadi chef, makanya roti sobek jadi nempel di badannya?

Argh! Sialan! Kenapa tadi malah pake baju di depanku? Jadi ngebayangin kebalikannya, kan? Tutup muka pake tangan.

Eh, tanganku masih megang hape. Dia lupa ngambil lagi hapenya. Hehehe, apa perlu aku ceki-ceki?

Huahahahaha! Dasar CEO, layarnya pun ngga dikunci. Aku bengong sendiri ngeliat screen saver-nya. Dia pake gambar ibu hamil lagi berpose bareng seorang cowok yang ngecup pipinya. Tangan mereka bertumpukan di atas perut yang membuncit. Gambar biasa aja, sih, tapi karena aku tahu kedua orangtua Akbar udah meninggal, ini bisa jadi satu-satunya foto lengkap keluarga mereka.

Foto ini sebenernya nampilin ekspresi yang ceria banget. Si ceweknya tersenyum lebar, cowoknya juga keliatan superbahagia. Tapi, entah kenapa, aku malah ngerasain kesedihan di sini.

Kugeser layar buat masuk ke home screen. Gambar wallpaper-nya sama dengan screen saver. Ngga banyak aplikasi di sana. Semua udah dikelompokin dalam folder-folder. Ada Communication, Networking, Travel, Work, tapi ngga ada folder game. Huh! Pak Presdir musti diajarin cara bersenang-senang.

Di folder Communication ada aplikasi messenger dan media sosial. Messenger-nya bersih dari chat. Cuma ada satu grup keluarga yang sepi chat juga. Apa dia ngga punya temen? Satu-satunya private chat cuma sama aku. Hahaha! Tersanjung, ngga, sih? Uhuk!

Media sosialnya cuma satu, Instagram. Di situ dia punya dua akun, yang terakhir kali dibuka adalah akun La Luna Cafe. Postingan terakhir pagi ini, gambar blue tea latte yang seger banget. Jadi inget, blom sempet nyicipin minuman baru ini gara-gara Dirga telanjur marah-marah. Hmmpft!

Akun kedua adalah akun pribadi. Postingan terakhirnya gambar bulan purnama yang kayanya diambil dari dalam pesawat. Di bawahnya dikasih caption, "Kembali untuk berbakti." Itu dikirim delapan tahun yang lalu.

Ya ampun! Sama aja mati, ini, sih. Biar gitu, akun pribadinya sering banget di-mention. Terakhir kali oleh akun @a.manda, bunyinya, "@akbar_syarif, nanti kita bikin vlog bareng, ya." Itu ditulis di bawah foto Akbar yang lagi main tenis di lapangan. Swipe ke kiri, ada foto wefie mereka berdua. Kayanya diambil di pinggir lapangan, abis main tenis, masih keliatan bulir-bulir keringet di kening Akbar. Kaya biasa, Patung Es itu natap kamera ngga pake ekspresi, padahal Amanda udah senyum lebar banget sampe gigi serinya keliatan semua.

Astaga! Ini, kan, Amanda yang artis itu. Dia lagi sibuk promo film terbarunya, Cinta Di Bawah Pelangi. Huwaaa! Aku mupeng banget sama film ini. Katanya diangkat dari kisah nyata perjalanan hidup anak autis. Apa aku bisa minta tiket premiere-nya sama Akbar?

Mention itu sama sekali ngga dijawab Akbar. Cuma ada balesan dari @arta.wira yang ngaku jadi asisten pribadinya Akbar. Dia ngasih tahu dengan sopan kalo jadwal Presdir Purwaka Group itu udah penuh sampe tahun depan.

Sumpe lo? Ini masih Juni, kan? Padet amat jadwalnya? Padahal cuma buat nge-vlog dikit doang. Perasaan bikin janji sama Akbar ngga segitu susahnya. Besok malah udah janjian mau maksi bareng. Sok sibuk banget, ih, asistennya.

Postingan IG-nya sebelum gambar bulan itu banyak banget. Ada beberapa gambar gunung Fuji dengan danau luas di depannya. Cantik banget. Dia nge-tag lokasinya di Kawaguchi Lake. Ada juga foto macem-macem sushi, mi, sup, dan ngga tahu makanan apa lagi. Di antara foto makanan itu, nyempil foto Akbar lagi ngiris daging ikan. Caption-nya pake huruf Jepang, yang setelah diterjemahin berbunyi, "Terimakasih fotonya, Sobat."

Setelah scroll panjang banget, tiba-tiba nemu foto sup pink kaya yang kemaren dihidangin. "Now I know what I really love." Swipe ke kiri, foto dia lagi disuapin sup pink itu sama nenek-nenek. Nenek itu senyum lebar banget, Akbar juga keliatan senyum biarpun mulutnya penuh keisi sendok.

Dia nge-tag lokasinya di Fabijoniskes. Aku sampe googling saking keponya. Ternyata itu salah satu distrik di Vilnius, ibukota Lithuania. Di sana ada tempat orang-orang tua bisa hidup mandiri di apartemen sendiri biarpun masih butuh bantuan dari relawan.

Balik lagi ke akunnya Akbar, aku jadi penasaran, sebenernya apa aja yang dia lakuin sebelum jadi presdir? Apa dia jadi relawan di Fabijoniskes ini? Kalo iya, mungkin itu emang bukan sup sembarangan. Dia ngga main-main waktu bilang temanya adalah kasih sayang.

Kuusap foto sup pink itu, yang namanya susah banget diucapin. Dia selalu serius ngelakuin apa pun. Aku jadi ngerasa ngga enak karena udah nganggep pernikahan ini sekadar main-main aja. Cuma buat nyenengin Mama doang, ngga lebih.

Beralih ke folder Work, ada aplikasi messenger lagi. Kali ini jauh lebih rame. Chat terakhir dari Artawira, ngabarin kalo Presdir Purwaka Grup itu di-mention oleh akun Amanda. Dia juga ngasih info kalo permintaan via mention itu udah ditolak dengan sopan, ngga lupa bukti SS-nya juga di-attach.

Ternyata Amanda ngga nyerah. Artis itu ngirimin DM ke Artawira, minta akses ke Akbar. Ngga maen-maen, Amanda juga janjiin bakal ngasih duit. Gila, segitunya. "Sudah saya tolak juga, Pak," gitu laporan terakhir dari Artawira.

Chat sebanyak itu, cuma yang terakhir direspon sama Akbar. Itu pun pake dua kata doang, "Good job!" Eleuh! Pak Presdir bener-bener, dah!

Aku pindah ke galeri foto. Isinya kebanyakan foto makanan. Dia punya album-album buat ngelompokin foto. Di album makanan, penuh sama gambar makanan. Luar biasa, dia yang bikin semua ini?

Album travel isinya gambar-gambar pemandangan, gunung, laut, sungai, salju, bunga. Sepertinya dia suka wisata alam. Apa dia pernah ke semua tempat ini? Keren banget. Yah, orang kaya, mah, bebas.

Juga ada gambar-gambar serangga, kumbang, kupu-kupu, capung, bahkan ulat sampe lalat. Semua keliatan cantik banget. Apa dia yang motret semua ini?

Jariku agak gemeter waktu buka album berjudul cinta. Bener aja, isinya foto-foto cewek kerudungan pake seragam SMA. Kaya kenal sama cewek ini. Pernah ketemu di mana sama dia? Ada juga foto-foto wefie cewek itu sama cowok yang pake seragam SMA juga.

Astaga! Aku kenal cowok ini!

Ya Tuhan! Dia, kan, Babang Ganteng cowoknya Kakak Rumah Depan. Kok bisa?

Kucoba nginget-inget mukanya Akbar lagi. Gimana caranya muka sedingin itu dulu adalah wajah penuh senyum kaya gini?

Babang Ganteng itu, orangnya hangat banget. Kalo udah senyum, bisa dipastiin, aku langsung meleleh.

Tapi Si Akbar ....

Aaargh! Pengen nimpuk pake sandal.

Tapi suaranya itu ....

***

Waktu itu aku jatoh pas mau turun dari bus. Sopirnya langsung nge-gas padahal kakiku belom nyampe aspal. Dasar sopir bus ngga bertanggung-jawab!

Cowok itu langsung turun dari motor dan meriksa keadaanku. "Kamu ngga apa-apa?" tanyanya waktu itu dengan suara yang berat dan dalam. Suara itu kaya obat bius yang ngilangin semua rasa sakit. Sekarang aku paham, kenapa suara Akbar kerasa deket banget.

"Kayanya kakimu keseleo," katanya lagi waktu itu, "mau kuantar ke klinik?"

***

Itu interaksi terakhirku sama dia. Begitu Mama nyampe, dia langsung pergi. Siapa sangka sekarang malah ketemu lagi dengan cara kaya gini.

Aku terduduk, nyender di dinding wastafel. Ngeliat wajahnya pake seragam SMA, kaya ngeliat orang yang seratus prosen beda.

Akbar ngga pernah senyum lepas kaya gini. Senyumnya cuma senyum sinis, senyum ngejek, senyum ngeledek. Ih, pengen ngulek mukanya.

Kuperhatikan lagi foto cowok itu. Dia dulu sehangat ini, kenapa berubah jadi patung es?

Suara sorakan dari depan tiba-tiba ngagetin. Cepet-cepet berdiri trus cuci muka lagi. Di cermin, mukaku jelek banget. Pakein bedak tipis dulu, deh, sama tinted lip balm dikit. Okay, sekarang lumayan.

Baru keluar pintu, hape bergetar. Telepon dari Dirga.

Otomatis, aku terpaku.