The Inevitability of Life (Fuck-It List) || l.s español

Capítulo 2: 1. Renunciar a mi trabajo

El sentido último al que remiten todos los relatos tiene dos caras: la continuidad de la vida, la inevitabilidad de la muerte. –Italo Calvino.

El martes por la mañana se sintió diferente. Lo cual era extraño, porque en la vida de Harry los días nunca se sintieron diferentes. Sus días eran simples, fáciles.

Cuando salió de la cama, sus pies aterrizaron en el lado derecho de su habitación. Eso no tiene sentido. Él siempre dormía en el lado izquierdo de su cama. Caminó alrededor de su cama para ir al baño. Su cepillo de dientes estaba sobre la encimera en lugar de sobre el fregadero. Extraño, pero no impactante. En la dicha apretó la botella de acondicionador en su mano. Solo salieron unas gotas. Usualmente ya habría comprado uno nuevo para entonces. ¿Cómo no se dio cuenta?

Pasó por los siguientes pasos más lento. Secó su cabello, se afeitó, se puso desodorante. Entró en su armario para buscar su traje. Cuando miró la chaqueta que planeaba usar hoy, había una pequeña mancha en ella. No había forma de que pudiera presentarse así al trabajo. Miró a través de las perchas y eligió una chaqueta azul oscuro en su lugar. Casi siempre usaba negro o gris. No estaba seguro de haber usado este traje fuera de la tienda donde lo compró todavía.

Al entrar en la cocina, encendió la tetera para el desayuno, luego tomó un tazón y una cuchara. Abrió el armario y encontró un paquete de avena, pero la caja estaba vacía. Extraño.

Echó un vistazo al resto de los estantes y vio un frasco de mantequilla de maní. Por lo que lo sacó y encontró una barra de pan en su refrigerador, luego apagó la tetera y vació el agua. Hoy tendría tostadas. Era diferente. Se sintió raro para él hacer algo diferente.

Bebió su café y comió en silencio. Cuando miró el reloj, se quedó helado. Ya eran las 8:30. Eso significaba que perdió su parada en el metro. Se apresuró a salir por la puerta, dejando caer el cuenco en el fregadero sin lavarlo. Esto es lo que pasó cuando cambió su rutina. No debería haber elegido el traje azul. No debería haberse olvidado de comprar más avena.

Al salir de su pequeño apartamento a las calles de Londres, Harry sintió que atravesaba una especie de agujero de gusano hacia otra dimensión. La acera estaba abarrotada de gente, todos apurados por realizar sus propias rutinas diarias. El sol brillaba intensamente en el cielo, todavía con un ligero tono anaranjado del amanecer, haciéndolo más evidente que nunca que era un hermoso día de verano. Harry se preguntó por qué no era así todos los días, o incluso cinco minutos antes cuando normalmente se habría ido. Quizás esto es lo que se siente cuando dejas de caminar con la cabeza gacha.

Incluso el metro no se sentía igual. Harry tomaba el mismo viaje todos los días. A veces incluso reconocía las mismas caras, pero no esta mañana. Esa gente ya se había ido. Se adhirieron a sus horarios. Harry la cagó.

Había alguien tocando música callejera con una guitarra en el mismo vagón que él, golpeando ansiosamente un pulgar contra la barra a la que estaba agarrado. La persona era una mujer mayor, pequeña con huesos delgados, de unos sesenta años. Llevaba un vestido largo de color púrpura con flores azules. El cabello blanco de su cabeza estaba recogido en un moño ordenado, como una enfermera de los cuarenta. Esparcido en el suelo frente a ella había un gran sombrero de ala ancha, el color haciendo juego con su vestido. Algunas personas ya arrojaron algunas monedas. Harry tuvo que admitir, ella era bastante buena. Tocaba acordes de canciones que él nunca había escuchado. Se preguntó si serían originales.

En su bolsillo encontró unas monedas sueltas y se acercó a ella, agarrando una nueva manija mientras caminaba por el vagón. Cuando dejó caer el dinero en su sombrero, sonrió amablemente. La sonrisa que ella le devolvió mientras le agradecía era igual de cálida.