2. The Epilogue (frerard) *traducción*

P A R Í S

"Todo fue hermoso y nada dolió."

-Kurt Vonnegut

Tout ce qui n'est pas donné est perdu.

PARIS

I

-"Entonces,"- sentí sus labios rozar mi oreja. -"¿Qué te parece París?"-

¿Conoces esa sensación de cuando sientes algo con tanta fuerza y, aunque sabes que está por venir, aún así te derriba? ¿Cuando tu respiración es succionada directamente de tus pulmones y te sientes como si te estuvieras ahogando sin siquiera estar cerca del agua? ¿Cuando cada emoción en tu ser está tratando de atravesar tu boca y terminas asfixiándote con el alma? Eso siempre me había sonado tan cliché y demasiado dramático. ¿Pero honestamente? Así me sentí cuando volví a ver a Gerard.

Habíamos acordado encontrarnos en esa pequeña cafeteria frente al Louvre. Tiene los mejores croissants, me dijo en una carta. Le había tomado años empezar a enviar su correspondencia, y cuando lo hacía, a menudo tenía marcas de grasa de los pasteles que había consumido en las pequeñas mesas grises de ahí. Nunca se molestaba en quitar las migajas antes de comenzar a componer sus cartas, por lo que siempre estaban manchadas; sus dibujos aparecían en algunas áreas, sus palabras eran difíciles de leer. Al principio me molestó; estos eran los únicos elementos tangibles que ya tenía de él, y quería mantener hasta el último pedacito de él intacto y conmigo. Cada dibujo impecable, cada palabra perfectamente legible. Las palabras, cuando se usaban, eran escasas y algunas cartas nunca contenían nada más que una dirección escrita en el frente con rotulador negro, y el contenido no eran más que dibujos, pinturas y este olor distintivo de los pasteles mantecosos y café negro de la mañana.

Te encantará estar aquí. Se llama La Même Âme. La Misma Alma en español. Por la noche se puede ver la Torre Eiffel. Es como un orbe de luz ardiente. Escribía en frases cortas todo el tiempo. Fue tan extraño cuando finalmente lo escuché hablar de nuevo en la vida real; Había olvidado lo prolijo que podía ser.

Los asuntos complicados fueron lo primero en nuestras discusiones, como por qué nos había llevado casi siete años finalmente tener esta cita. Solía ​​aceptar la culpa o desviarla de otras personas, incluido Gerard. Me tomó algunos años, algo de envejecimiento y madurez de mi parte, y estar sentado con él en Paris para comprender completamente que esto no era culpa de nadie. La culpa no debería haber entrado en la ecuación. Todo con nuestra relación inicial había ocurrido en un lapso de tiempo tan corto, así que después de la partida, tuvimos que esperar un poco, encontrarnos a nosotros mismos antes de encontrarnos de nuevo, o algo así. Gerard lo racionalizó en mejores términos de los que yo jamás podría. Yo había sido un adolescente impaciente que de repente se estaba convirtiendo en un adulto y estaba demasiado absorto en mi propia libertad.

Pasaron los años sin que yo los recordara tan a fondo como lo hizo Gerard. Y aunque no me escribió hasta que terminó el verano, y luego estuvo escaso entre sus palabras y pinturas, recordaba todo sobre sus días.

Llevaba un diario tras otro y los apilaba hasta el techo de su apartamento, contando y registrando todos los días que había estado fuera. Escribió, dibujó, pintó, recopiló y recordó absolutamente todo. Cuando entré en su pequeño apartamento en la zona sombreada de la ciudad, lejos de todos los íconos culturales de importancia, quedé asombrado. Pero no tan sorprendido. Vivía en la oscuridad, alquilando el único apartamento que podía pagar. No tenía dinero, ni trabajo, ni amigos, y estaba total y absolutamente solo. Aunque parecía un duro destino para alguien, Gerard se deleitó con él. No había distracciones. Era sólo arte. Sabía que para mantenerse cuerdo en un lugar tan lejos del centro de la ciudad, ya ni siquiera podía ver la Torre Eiffel por la noche; en su lugar, necesitaba crearlo en su mente. Esto era imperativo para su supervivencia. Así que recopiló y recordó todo lo que pudo en esos libros. Comía, vivía y respiraba arte, literatura y cultura. Aprendió francés. Hizo tantas cosas, sin hacer nada al mismo tiempo, al menos para un extranjero.