Remember Me Fondly

Capítulo 20

VOTEM E COMENTEM!
...

Julho de 1995

Harry nunca foi bom em ficar triste. Ele deixou que aquilo o consumisse, como se afogar no oceano no meio de uma tempestade. Como gritar em uma sala vazia. Sem portas ou janelas, o eco rasgando sem parar em cada parede. A devastação o atingiu no momento em que ele deixou o quarto do hotel sozinho, uma mala de rodinhas arranhando seus tornozelos enquanto ele caminhava para o elevador.

Ele não estava perdendo um caso de três meses. Louis era seu melhor amigo e ele nem tinha certeza de quando esse fato aconteceu.

Parecia um ultimato do tipo tudo ou nada. Arrisque tudo para tê-lo ou perca-o para salvar todo o resto. Harry não conseguia ficar no meio-termo. Tentando preservar essa amizade com a lembrança de suas noites juntos. Como era bom ter algo que parecia tão fácil, tão certo. Ter que saber que eles nunca o receberiam de volta, mesmo que estivesse sempre ao alcance.

Então, uma semana depois, Harry se viu em sua casa em Los Angeles, sozinho e bêbado de uma tequila cara. Ele o bebeu novamente durante todo o fim de semana, um copo de cristal para criar a ilusão de que não era uma visão triste de se ver.

Sentado no tapete, com a mesinha de centro de vidro entre ele e a TV sem som de David Letterman, ele escreveu uma carta. Um fluxo de sua consciência. Cada sentimento de embriaguez que ele queria tirar da mente. Ele intitulou, ele assinou, mas nunca o enviou. Estava endereçado a Louis, mas era uma carta para ele mesmo.

Antes de você, eu nunca tinha conhecido o que era viver em um sonho como o que criamos. Aquele em que eu consigo acordar com seus olhos sonolentos que brilham no meu sorriso favorito. Aquele em que as pontas dos seus dedos parecem pétalas de rosa e pó de fada contra minha pele. Onde a tua voz suave diz o meu nome em tantos tons, com tantas inflexões, através daqueles lábios que provam das tuas palavras brilhantes. Neste sonho, eu te seguro em meus braços, em meus pensamentos. Você me envolve como um cobertor quente, como um fogo aceso em uma noite de inverno.

Desejo nunca esquecer os detalhes que você nem percebe que memorizei. A maneira como você cruza as mãos quando está nervoso, torcendo os dedos para mantê-los ocupados. Que você coloca açúcar no café e mexe oito vezes apenas para ter certeza de que está bem misturado. A forma como seus lábios se sentiram quando você os pressionou na minha testa para dizer boa noite. Toda noite. Como seu cabelo rosa desbotado caiu sobre seus olhos de orvalho. Como cada cor me lembra você.

Ainda sonho com esses detalhes, mas não é o sonho que compartilhamos. É aquele em que penso nas primeiras horas da manhã, quando sinto falta do cheiro de rosas. Meu cobertor não está quente o suficiente. Não tenho o seu beijo para me fazer dormir.

Mas são as palavras que mais sinto falta. Cada piada elaborada e cada reclamação improvisada. As palavras que você só falaria comigo, sussurradas em meu ouvido enquanto você puxava o cabelo da minha nuca. As palavras que nunca consegui dizer porque neste sonho encontrei o amor. Não era puro e não era óbvio. Nosso amor era um pedaço de carvão que passamos anos esmagando entre nossos punhos para obter um diamante que nunca apareceu.

Mas eu te amo, Louis. E naquele sonho, eu disse a você. Só queria que não fosse errado.

Harry deixou cair o lápis, deixando-o rolar para fora da mesa sem cuidado.