Tetangga

Pindahan

Hari yang panas melanda kampung Rumput Kambing. Saudara kembar ini sedang menatap berita tidak berfaedah ditv yang semakin hari semakin viral saja. Kipas angin yang berputar-putar menemani hari-hari mereka berdua.

Orang kaya tidak menjamin punya AC. Dua Jung ini punya AC tapi rusak, males nyari tukang AC. Kalo ada kipas angin ngapain pake AC...

"Panas banget anjing!"

"Disini gak ada anjing, anjing."

"Siapa yang bilang ada anjing, anjing?"

Jaemin ngelempar bantal ke arah wajah Jeno yang ngeselinnya emang minta ditimpuk. Ngapain juga cuman perkara anjing dipermasalahin, kek gak ada kerjaan lain aja. Terlalu pintar untuk mencari topik pembicaraan kawan.

"Itu didepan ada mobil gundul bawa barang. Lo gak pesen barang aneh-aneh kan, Jaem?" tanya Jeno sambil liatin mobil gundul dari jendela.

"Matamu iku juling to? Jelas-jelas itu mobil rumah sebelah, goblok."

Jeno berdiri terus keluar rumah dan liatin dari pager. Ini dua orang gak boleh keluat sama bapaknya karna kalo keluar ngerusuhin satu kampung. Kasihan bapaknya ini, udah ngurusin dua anak, masih muda, duda lagi. Kurang tabah apa Jaehyun ini...

Jaemin mikir sebentar, ada sesuatu yang ganjal. "Lah bukannya rumah sebelah kosong?" tanyanya sambil lari ke arah Jeno.

"Cuman ada mobilnya cuk, orangnya gak ada."

Jaemin noyor palanya Jeno. "Didalem rumahnya lah goblok."

"Sama abang sendiri harus sopan."

"Kita seumuran! Beda beberapa jam doang!"

"Sama aja, yang muncul duluan kan gue."

Jaemin natep Jeno sambil diem. Ngomong sama Jeno cuman bikin kesel aja. Gak berfaedah juga.

"Keluar yok!" ajak Jeno antusias mau nyapa tetangga barunya.

"Lo mau disamperin polisi lagi?"

"Kita gak akan ngerusuh lagi. Kemaren kan juga gara-gara Haje."

"Yaudah gih. Lompat."

Jeno sama Jaemin mutusin buat lompat pager. Punya rumah gerbangnya dikunci. Berasa jadi tahanan tindakan kriminalitas.

"Samlekom!" teriak Jeno sama Jaemin yang gak punya malu. Dua anak ini kan emang selebriti kampung Rumput Kambing. Yang gak tau berarti kudu tau!

Seseorang keluar. "Walaikum, ya ada apa?"

"Ganteng banget anjir, sksksk. Tapi masih gantengan gue." bisik Jeno pas liat siapa yang keluar.

Jaemin cuman ngelirik Jeno heran. Sepede itu anak ini.

"Maen kuy, temenan sama gue gratis!"

Tiba-tiba seseorang dateng dari belakang Jeno sama Jaemin. "Berisik bangke!"

Jeno sama Jaemin reflek noleh dan lihat siapa yang dateng ini-

"Oh Renjun,"

"Bang Mark, tumben keluar?" tanya orang yang bernama Renjun ini. Dia heran aja sama Mark, tiap hari kan cuman didalem rumah. Eh ini malah keluar, udah punya temen lagi.

Mark cuman nyengir doang bikin Renjun males punya abang. Walaupun Mark cuman abang sepupu doang.

"Heh, kalo mau main ya masuk. Jangan nangkring dipager doang. Minggir!"

Jeno sama Jaemin mundur ngasih jalan ke Renjun. Mark juga agak menjauh dari Renjun, takutnya tiba-tiba ditampol kan serem. Renjun emang gak bisa ditebak.