échantillons

14 (À Bout De Souffle)

Prologue

Ishan

— Prends une feuille, Ishan. Celle qui te plaît.

Accoudé à la table ovale du salon, je la regarde plier toutes sortes d'origamis. Avec du papier spécial. Elle me dépose un singe en face de moi.

— Allez petit macaque, me taquine-t-elle.

Sans volonté, je préfère plonger ma cuillère dans mon gâteau aux fraises.

— Y a une dame qui pose des questions, je dis les paupières baissées.

Le visage figé, elle me jette un regard en biais. En alerte.

— Qui ça ?

Une douleur dans l'estomac, je hausse les épaules avant de désigner le gâteau qui trône au milieu.

— Je peux en ravoir ?

— Oui, si tu me fais un sourire, répond-elle en se penchant vers moi.

Son large sourire est une tentative pour que je l'imite mais mes lèvres restent immobiles. Fixant le gâteau, je patiente refusant de céder à ce chantage pour la énième fois.

— Sers-toi, soupire-t-elle, c'est ton anniversaire de toute façon.

Ma main ramène la boîte vers moi et je prends le couteau de cuisine. C'est le plus gros qu'on a. Je retire les numéros 1 et 4 avant de me lécher les doigts.

— Tu en laisses à Jordan...

Je regarde l'heure sur le vieux réveil posé sur l'étagère. L'après-midi touche à sa fin. Mon petit frère va pas tarder. En silence, Maman s'est remis à plier avec ses belles mains. Mes yeux suivent le moindre pli qu'elles font et tentent de se souvenir des étapes. Il y en a trop.

— Prends une feuille, m'encourage-t-elle une seconde fois.

Discrètement, je m'essuie les doigts sur la nappe sous la table avant d'en prendre une. Parfaitement carrée. Noire. Ma couleur préférée. Dommage que son verso soit blanc. Elle déplie le sien et recommence plus lentement. Pour moi. Respirant à peine, je plie le petit papier en m'appliquant.

Son pouce se pose sur l'endroit entre mes sourcils. Me forçant à les défroncer.

— Tu vas avoir la ride du lion, me réprimande-t-elle.

Trop concentré, je ne réplique pas. Ça prend forme.

— Et voilà, me félicite-t-elle quand j'ai terminé après elle.

Je pose ma grue noire et elle tient une seconde avant de pencher sur le côté et se reposer sur une aile. Bancale. Tordue.

— Elle est moche.

— Pourquoi tu dis ça ?

Du menton, je lui désigne la sienne qui tient droite. A deux mains, elle ramasse ma grue et la couve des yeux.

— Comme c'est ta première, je vais la garder précieusement !

Je roule des yeux.

En entendant le son familier d'une voiture qui se gare, mon corps se durcit. J'enfonce les ongles dans mes paumes. Mon pouls s'accélère, mon souffle ralentit pour devenir inaudible et j'ai encore plus mal au ventre. Maman affiche un étrange visage et regarde droit devant elle et rien en particulier. On dirait qu'elle réfléchit intensément à quelque chose. Ses épaules sont raides et elle déglutit. Ma grue tombe doucement de ses mains.

Une porte s'ouvre et se referme.

— Ishan !crie mon père.

C'est reparti. Mon souffle se fait plus rapide par la colère qui m'envahit. Mes pupilles se figent sur la lame de couteau, enduite de crème. Maman me regarde avec un sourire qui crispe ses yeux qu'elle s'efforce de faire sourire aussi.