No Invitado

Capítulo 9

Xiao Xingchen no era ajeno a los hospitales.

Había estado entrando y salido de ellos desde que tenía memoria; un hecho habitual en su vida desde que era un niño. La primera vez había sido poco después de que él naciera, y luego volvió, después de algunos meses de eso. Los médicos intentaban todo lo posible para salvar sus ojos inútiles, para reconectar los nervios ópticos dañados, para restaurar las retinas a alguna apariencia o funcionamiento.

La primera visita al hospital que pudo recordar vívidamente fue cuando tenía cinco años. Sabía que había estado en otras visitas antes, pero el recuerdo de ellas era un poco nebuloso ahora, envuelto por la distancia de los años en algo lo suficientemente vago como para tener alguna importancia.

No fue así con la visita cuando tenía cinco años.

Habían llamado a médicos del extranjero para probar una nueva técnica quirúrgica, y les había ido mal. Sus ojos sangraron y sangraron durante días después, le dolieron sordamente durante semanas mientras un tejido cicatricial grueso se coagulaba detrás de los lentes, empañándose sobre su retina con el color blanco apagado que llevaría por el resto de su vida.

Incluso ahora, el recuerdo sensorial de despertarse en esa cama de hospital, conectado a un monitor de frecuencia cardíaca y con tanto dolor, fue suficiente para hacerle sentir náuseas, hacer que su corazón latiera con fuerza, hacer que su garganta se endureciera.

Para un joven Xiao Xingchen, sería la causa de severos ataques de pánico cada vez que tuviera que regresar al hospital a partir de ese día.

Eventualmente, sus médicos decidirían que no podían ayudarlo. Que no valía la pena someterlo a este trauma cada vez que tenía que acudir a una consulta: la sensación de terror, los latidos acelerados, la falta de aire, los escalofríos, el dolor punzante en el pecho, el mareo interminable, sus sollozos suplicantes y sus rupturas completas.

Y así, todo el dolor, el miedo y las interminables e interminables noches de llanto dejarían de tener sentido. Al final, no significaría nada.

Por eso, cuando se despertó con el sonido familiar de un monitor de frecuencia cardíaca, le resultó conocido de inmediato. Automáticamente se sintió aterrador.

En el momento en que se dio cuenta de lo que lo rodeaba, en el momento en que se dio cuenta de dónde estaba, comenzó a sentir que el pánico se apoderaba de él. Comenzó a sentir su respiración acelerada. Apretó las manos involuntariamente en las sábanas rígidas e implacables, toscas y demasiado familiares contra su piel.

El viejo terror de su niñez se estrelló sobre él en una ola. Inmediatamente lo consumió todo, era lo único en lo que podía concentrarse, lo único en lo que podía pensar.

El pitido del monitor se hizo gradualmente más rápido a medida que su corazón comenzó a acelerarse. Y luego alguien tomó su mano, fue un toque cálido, reconfortante.

—Estoy aquí —dijo Song Lan en voz baja.

Xiao Xingchen respiró hondo y jadeó, relajándose de inmediato. Se sentía demasiado débil para sentarse, pero sacó su mano de la de Song Lan y extendió sus brazos hacia él, necesitando que lo sostuviera. Se sentía enfermo, ansioso y agotado.

No sabía por qué estaba en un hospital; no podía recordar nada antes de despertar aquí, en la oscuridad, en el último lugar de la tierra donde quería estar.

Todo lo que sabía era que Song Lan estaba aquí, que no estaba solo. Song Lan era una fuente de consuelo, como un fuego en una fría noche de invierno, un soplo de aire en los pulmones apretados, un alivio agradecido del terror de su entorno.