Pengantin Sunat

5

____Pagi hari,.. dengan perasaan gedek gak karuan, saya bangun dan berlama-lama bengong berendam di bath-tub. Berendam. Ya. Saya sekedar berendam saja. Dan bukannya nguras dan ngosek kamar mandi.
____Walah. Wong nginep di hotel bintang lima,.. bayar mahal-mahal kok pake ngosek WC segala. Kurang kerjaan bener.
____Ihik, saya lalu teringat pertamanya dulu saya kenal Elin.
____Ihik, tak terasa, waktu berlalu sudah cukup lama....
____Saat itu saya baru putus hubungan dengan nyamuk. Dan seseorang....
____Serasa, ingatan saya melayang ke hari itu....
____Biasanya, kalau diminta Oom Lexno nyari mobil bekas, saya selalu semangat. Komisinya lumayan, tapi hari itu.. yah, galau. Baru putus dari pacar sih. Oh, Evita, tega nian dikau padaku... sambil galau sendiri, saya pun nyari-nyari Kijang Innova di kamar sesuai permintaan Oom Lexno.
____Bukan, bukan.
____Bukannya kamar saya begitu besarnya sehingga di sana ada Kijang Innova berserakan, tapi ini maksudnya.. saya mencari target dengan browsing internet di dalam kamar.
____Beberapa lama... Ya udah, setelah terkumpul tiga target, saya pun turun ke jalan, ngeluyur, naik motor untuk ngeliat barangnya. Yaitu sekali lagi, Kijang Innova.
____Gak mungkin kan asalnya mau nyari Innova, terus turun ke jalannya malah nyari roti bakar? Eh, bisa aja sih sebenernya. Nyami.. gurih.
____Saya datengn yang paling jauh dulu.
____Yang pertama,.. waduh, repot. Udah yang jual nenek-nenek,.. Innovanya remek punya. Abis dicet Telkomsel, terus sekarang dikeletek.. jadi gak karuan deh. Mana si neneknya cerewet lagi....
____"Eh, tapi jangan salah! Mudanya dulu Nenek ini cantik loh!" kata si Nenek.
____"Iya, iya, Nek. Sekarang aja masih awet muda. Umur Nenek berapa sih kalo boleh tahu?"
____"Udah tujuh puluh tahun lebih loh!!!"
____"Oo...." saya pun mengangguk hormat.
____Secantik-cantiknya nenek umur tujuh puluh, silakan dibayangin deh kayak apa.
____Saya pun jalan lagi, sambil mengurut dada. Yaitu dada saya sendiri. Bukan dada si nenek.
____Yang kedua, ternyata mengecewakan juga.
____Udah mahal, kondisinya bekas mobil rental. Terus, yang jual.. yah, manis sih. Gak cerewet. Tapi,.. rada jutek gitu, mana udah estewe menjelang lima puluhan gitu deh.
____Makin galau deh hati saya, terkenang Evita lagi. Oh, Evita, tega nian dikau pahlawan...
____Lalu saya meluncur ke target ketiga. Currr.... Hmm,.. tiba-tiba optimisme itu meluncur. "Dari trend-nya kayaknya ini bagus nih..." batin saya menyimpulkan.
____Ta'uk deh. Ini optimisme yang pada tempatnya atau berlebihan ya? Tapi kata Pak Kiai, kita ini tidak boleh berputus asa dari rahmat Allah, iya, kan?