Pengantin Sunat

4

____Diputus hubungan telepon oleh Elin, yang sekarang mestinya udah jadi istri saya, dada saya serasa perih banget. Astagfirullah. Astagfirullah. Astagfirullah. Sepanjang hidup, saya ini emang mesti ngaku sih.. banyak alpa, banyak dosa, banyak kesalahan...
____Hanya dengan mengingat Allah, hati menjadi tenang. Begitu kan kata Pak Kiai. Ya sudah, saya istigfar, dan dzikir.. lalu tepat jam dua belas malam, saya sholat malam. Ihik, malu-maluin emang saya ini jadi orang. Dalam keadaan biasa, bahagia sejahtera, gak pernah sholat malem. Dzig.. setelah kena batunya, baru sholat malem. Dasar hamba yang kurang bersyukur. Astagfirullah. Habis sholat malam, saya zikir lagi, dan alhamdulillah. Lumayanlah,.. ternyata benar. Berangsur hati saya menjadi agak tenang.
____Selang sebentar, saya nonton tivi lagi.
____Awalnya seru sih,.. tapi.. waduh. Lama-lama kok adegannya adegan Gong Li gedebak-gedebuk dengan lawan main pakai kostum primitif begitu. Eh, itu tuh Gong Li atau Lucy Liu, ta'uk deh.. saya jarang ngapalin bintang-bintang dari daerah sono.
____Waduh,.. mana filemnya filem semi final begini pulak.
____Makin gak bisa tidur deh nih urusannya....
____Selang sebentar, saya telepon lagi.
____Baru sekali ring, langsung diangkat.
____Hati saya terkesiap. Elin rupanya belum bisa tidur juga di seberang sana. Dimanapun dia berada... Tapi dia gak bilang halo atau apa. Hening, seperti orang sedang mengheningkan cipta mengenang jasa para tukang pemulung yang telah mendahului tukang sampah mengobok-obok keranjang sampah kita.... atau apa?
____"Elin,.." saya memanggilnya dengan suara selembut mungkin.
____"Mas,.." jawabannya pun lembut.
____Lalu hening lagi.
____Ada isakan pelan terdengar sayup-sayup.
____Hati saya pun perih.
____"Elin.. saya sayang sama kamu, istriku yang baik..."
____"Iyalah. Elin juga sayang kok ma kamu.." suaranya melembut.
____"Tapi kenapa begini Elin?"
____Ceklik! Telepon pun diputuskan, dan sampai pagi... dia tidak bisa ditelepon lagi. Apa mendadak malam-malam oleh Elin hapenya dijual sekalian, ya? Akh! Kayaknya enggak deh....
____Ya udah, akhirnya sampai pagi saya pun bengong.