Before You Go

IV

Annabeth Chase

Puedo ver que Will está a punto de enojarse, así que decido salir. He tenido más que suficientes discursos por el momento.

—Relájate, Percy —digo, caminando hacia la puerta—. Es solo la vida. Se acabará antes de que nos demos cuenta.

Salgo por las puertas, cruzo el puente y bajo por el ala C. En lugar de retroceder por el largo camino, me subo a un elevador de vidrio, mucho más inestable, que descubrí hace dos días. Me deja justo al lado de la estación de enfermeras en mi piso.

Echo un vistazo para ver que las puertas al final del pasillo se abren de nuevo cuando Will y el santurron salen. Los ojos de Will se estrechan hacia mí y me encojo de hombros inocentemente. Ella resopla, y los dos caminan por el pasillo hacia la habitación de Percy. Percy se arregla su mascarilla, mirándome, sus ojos se encuentran con los míos por una fracción de segundo.

Luego solo lo observo irse.

Regreso al 315, tosiendo cuando llego, el moco espeso en mis pulmones y garganta, mi pecho doliendo por la excursión. Si hubiera sabido que iba a correr una media maratón en todo el hospital, me habría molestado en llevar mi oxígeno portátil.

¿A quién engaño?

Reviso mi reloj para asegurarme de que ha pasado una hora antes de abrir la puerta. Enciendo la luz, notando una nota doblada de Thalia en las sábanas del hospital de color blanco cloro.

Que romántico de su parte.

Intento no decepcionarme, ya se han ido. Mi madre me sacó de la escuela y me cambió a educación en el hogar con un lado del turismo hospitalario internacional cuando me diagnosticaron B. cepacia hace ocho meses. Como si mi vida no fuera ridículamente corta, B. cepacia cortará otra gran parte de ella al hacer que mi función pulmonar se agote aún más rápido de lo que ya lo hace. Y no te dan nuevos pulmones cuando tienes una bacteria resistente a los antibióticos que corre desenfrenada dentro de ti.

Pero "incurable" es solo una sugerencia para mi madre, y está decidida a encontrar el tratamiento como una aguja en un pajar. Incluso si eso significa separarme de todos.

Al menos, este hospital se encuentra a media hora de Thalia, por lo que puede venir a visitarme regularmente y contarme sobre todo lo que me estoy perdiendo en la escuela. Desde que obtuve B. cepacia, siento que son los únicos en mi vida que no me tratan como a una rata de laboratorio. Siempre han sido así. Tal vez es por eso que son tan perfectos el uno para el otro. Despliego la nota para ver un corazón y, en la nítida letra cursiva de Thalia, "¡Nos vemos pronto! ¡Dos semanas hasta tus Grandes 18!". Y eso me hace sonreír.

—Grandes 18. —Dos semanas más hasta que esté a cargo. Estaré fuera de este último ensayo clínico de medicamentos y saldré de este hospital y podré hacer algo con mi vida, en lugar de dejar que mi madre la desperdicie.

No más hospitales. No más quedar atrapado en edificios encalados en todo el mundo mientras los médicos prueban droga tras droga, tratamiento tras tratamiento, sin que ninguno funcione.

Si voy a morir, me gustaría vivir primero.

Y luego moriré.

Entorno los ojos al corazón, pensando en ese fatídico último día. En algún lugar poético. Una playa, tal vez. O un bote de remos en algún lugar de Mississippi. Simplemente no hay paredes. Podría dibujar el paisaje, dibujar una caricatura final de mí, mostrando indiferencia al universo, y luego dar paso al otra vida.

Arrojo la nota de nuevo sobre la cama, mirando las sábanas antes de darles una olisqueada rápida para que estar a salvo. Almidón y lejía. Sólo la colonia regular de hospital. Bien.

Me deslizo en el sillón reclinable de cuero que hay junto a la ventana y aparto un montón de lápices de colores y cuadernos de dibujo, y tomo mi computadora portátil de debajo de un montón de dibujos animados de políticos fotocopiados de la década de 1940 que estaba mirando antes como referencia. Abro mi navegador y escribo Percy Jackson en Google, sin esperar mucho. Él parece ser del tipo que tiene solo páginas privadas de Facebook. O una tonta cuenta de Twitter en la que re tuitea memes sobre la importancia de lavarse las manos.

El primer resultado, sin embargo, es una página de YouTube llamada el Diario No Muy Secreto de Percy Jackson, que contiene al menos un centenar de videos que se remontan a unos seis años. Entrecierro los ojos, porque el nombre de la página parece extrañamente familiar. Oh, Dios mío, este es el canal aburrido al que mi madre me envió un enlace hace unos meses para intentar que me tomara mis tratamientos en serio. Tal vez si hubiera sabido que se veía así...

Me desplazo hasta la primera entrada, haciendo clic en un video con una miniatura de un joven Percy con una boca llena de metal y un cabello igual de revoltoso. Intento no reírme. Me pregunto cómo se verán sus dientes ahora, considerando que nunca lo he visto sonreír. Probablemente muy bien. Parece el tipo de persona que en realidad usaría su retenedor en la noche en lugar de dejar que acumule polvo en el estante de un baño. No creo que el mío haya llegado a casa después de la cita del ortodontista. Presiono el botón de volumen y su voz sale de mis altavoces.—Como todos los pacientes de FQ, nací terminal. Nuestros cuerpos producen demasiada mucosidad, y a esa mucosidad le gusta entrar en nuestros pulmones y causar infecciones, lo que hace que nuestra función pulmonar se de-te-riore. —El tropieza con la gran palabra antes de mostrar una gran sonrisa a la cámara—. En este momento, estoy en un cincuenta por ciento de mi función pulmonar. La Dra. Hamid dice que, a este ritmo, necesitaré un trasplante para cuando esté en la escuela secundaria. ¡Un trasplante no es una cura, pero me dará más tiempo! ¡Me encantaría un par de años más si tuviera la suerte de conseguir uno!

Dímelo a mí, Percy Jackson. 

Al menos tú tienes esa oportunidad.