Before You Go

I

Percy

Trazo el contorno del dibujo de mi hermana, unos pulmones moldeados de un mar de flores. Los pétalos brotan de todos los bordes de los óvalos gemelos en tonos rosados, blancos profundos, incluso azules cálidos, pero de alguna manera cada uno tiene una singularidad, una vibración que se siente como si florecieran para siempre. Algunas de las flores no han florecido todavía, y puedo sentir la promesa de la vida esperando a que se desplieguen desde los pequeños brotes bajo el peso de mi dedo. Esos son mis favoritos.

Me pregunto, con demasiada frecuencia, cómo sería tener pulmones así de sanos.

Así de vivos.

Respiro profundamente, sintiendo que el aire se abre camino dentro y fuera de mi cuerpo.

Deslizándose del último pétalo de la última flor, mi mano se hunde, arrastrando los dedos a través del fondo de estrellas, cada uno de los puntos de luz que Silena dibujó por separado con la intención de captar el infinito. Me aclaro la garganta, apartando mi mano y me inclino para tomar una foto de la cama. Sonrisas idénticas se asoman por debajo de gruesas bufandas de lana, las luces navideñas del parque en la calle brillan sobre nuestras cabezas igual que las estrellas en su dibujo.

Había algo mágico en ello.

El suave resplandor de las farolas en el parque, la blanca nieve que se aferraba a las ramas de los árboles, la quietud tranquila de todo eso. El año pasado casi nos congelamos por tomar esa foto, pero era nuestra tradición. Silena y yo, desafiando el frío para ir a ver juntos las luces navideñas.

Esta foto siempre me hace recordar esa sensación. La sensación de ir en una aventura con mi hermana, solo nosotros dos, con el mundo expandiéndose como un libro abierto.

Tomo una chincheta y cuelgo la foto al lado del dibujo antes de sentarme en mi cama y tomar mi cuaderno de bolsillo y un lápiz de la mesa de noche. Mis ojos recorren la larga lista de tareas que me preparé esta mañana, comenzando con:

"#1: Lista de tareas planificadas".

Que ya he tachado satisfactoriamente, y que va hasta:

"# 22: Contemplar la vida en el más allá".

El número 22 probablemente fue un poco ambicioso para un viernes por la tarde, pero al menos una vez más, las paredes ahora están llenas con el arte que Silena me ha dado a través de los años, fragmentos de color y vida saltando de las paredes blanco clínica, cada producto de un viaje diferente al hospital.

Yo con un goteo intravenoso en mi brazo. Yo usando una cánula nasal, el cable torciéndose para formar un signo de infinito. Yo con mi nebulizador, el vapor saliendo de él formando un halo turbio. Luego está la más delicada, un tornado de estrellas azules descoloridas que dibujó por mi primera vez aquí.

No es tan pulido como su material posterior, pero de alguna manera eso me gusta más.

Y justo debajo de todo esa vibra... mi montón de equipo médico, acomodado justo al lado de una horrible silla de imitación de cuero verde que viene de serie en todas las habitaciones aquí en Saint Grace.

Observo con cautela el atril vacío de la IV, sabiendo que mi primera de muchas rondas de antibióticos durante el próximo mes está a una hora y nueve minutos. 

Suerte la mía.

Con toda honestidad, me gusta aquí. Ha sido mi hogar lejos de casa desde que tenía seis años, por lo que generalmente no me importa venir. Recibo mis tratamientos, tomo mi medicina, bebo mi peso corporal en batidos, me voy hasta mi próximo ataque. Tan simple como eso. Pero esta vez me siento ansioso, incluso inquieto. Porque en lugar de querer estar saludable, necesito estar saludable. Por el bien de mis padres.

Porque se han ido y han arruinado todo al divorciarse. Y después de perderse el uno al otro, no podrán manejar perderme a mí también. Lo sé.

Si puedo mejorar, tal vez...Un paso a la vez. 

Me dirijo a la pared de oxígeno, verificando que el medidor de flujo esté correctamente configurado, y escucho el constante silbido del oxígeno que sale de él antes de tirar el tubo alrededor de mis orejas y deslizar las puntas de la cánula en mi nariz. Suspirando, me hundo en el colchón de hospital cuya incomodidad me es familiar, y respiro hondo.

Busco mi cuaderno de bolsillo para leer lo siguiente en mi lista de tareas pendientes y mantenerme preocupada: "# 18: Grabar un video". Agarro mi lápiz y lo muerdo pensativamente mientras miro las palabras que escribí antes. Curiosamente, contemplar la vida futura parece más fácil ahora. Pero la lista es la lista, así que, exhalando, me acerco a la mesa de noche para tomar mi computadora portátil. 

Al iniciar sesión en mi cuenta de YouTube Live, ajusto la cámara web, asegurándome de que puedan ver el dibujo pulmonar de Silena directamente detrás de mí.

Es el telón de fondo perfecto.

Cierro los ojos y respiro hondo, escuchando la respiración sibilante de mis pulmones tratando desesperadamente de llenarme de aire a través del mar de mucosidad. Exhalando lentamente, asumo una gran sonrisa típica de tarjetas Hallmark en mi cara antes de abrir mis ojos y presionar la tecla entrar para ir en vivo.

—Hola chicos. ¿Están teniendo un buen viernes negro? ¡Esperé por la nieve que nunca llegó!

Mi computadora suena cuando los comentarios comienzan a llegar. He estado haciendo videos de YouTube durante aproximadamente la mitad de ese tiempo para crear conciencia sobre la fibrosis quística. A través de los años, más personas de las que podría haber imaginado comenzaron a seguir mis cirugías, mis tratamientos y mis visitas a Saint Grace's, y me acompañaron a través de mi incómoda fase de frenillos y todo.

—Mi función pulmonar ha bajado al treinta y cinco por ciento —digo mientras vuelvo la cámara hacia mí—. El Dr.Apolo dice que estoy subiendo constantemente a la cima de la lista de trasplantes ahora, por lo que estaré aquí por un mes, tomando antibióticos y apegándome a mi régimen... —Mis ojos viajan al dibujo detrás de mí, los pulmones sanos se ciernen sobre mi cabeza, fuera de mi alcance.

Sacudo la cabeza y sonrío, inclinándome para agarrar una botella del carrito de la medicina.

—Eso significa tomar mis medicamentos a tiempo, usar mi AffloVest para disolver esa mucosidad y —levanto la botella—, una gran cantidad de nutrición líquida a través de mi sonda gástrica todas las noches. Si alguna de las damas allí afuera esta dispuesta a secuestrarme estoy dispuesto a ayudarla.

Mi computadora se vuelve loca de pitidos, los mensajes llegan uno tras otro. Leyendo unos pocos, dejo que la positividad elimine toda la negatividad que sentí al entrar en esto.

¡Aguanta Percy! ¡Ahí vamos!

¡Yo te secuestro!

¡Casémonos!

—Pueden llegar nuevos pulmones en cualquier momento, ¡así que tengo que estar listo! —digo las palabras como si las creyera de todo corazón. Aunque después de todos estos años he aprendido a no hacerme demasiadas ilusiones.

¡DING! Otro mensaje.

"Tengo PQ y me recuerdas que siempre debo ser positiva" XOXO

Mi corazón se calienta, y le doy una gran sonrisa final a la cámara, a esa persona que lucha la misma pelea que yo. 

Esta vez es genuino.

—¡Muy bien, chicos, gracias por vernos! Tengo que revisar mis medicamentos de la tarde y la noche ahora. Espero que todos tengan una gran semana. ¡Adiós!

Alguien toca a mi puerta, y se abre en menos de un segundo más tarde cuando alguien entra con un montón de tazas de pudín para que tome mi medicamento con eso.

—¡Volví! ¡Entrega!—Es Will Solace.