Before You Go

X

Annabeth Chase

Ni siquiera una hora más tarde, mi primera siesta después de toda la noche despierta es interrumpida por una fuerte alarma en el pasillo, y luego mi madre y el Doctor Solace entran en mi cuarto para una visita nocturna. Aburrida, reprimo un bostezo y miro hacia el patio vacío, los vientos fríos y el pronóstico de nieve hace que todos se mantengan dentro.

Nieve. Al menos eso es algo que esperar.

Apoyo mi cabeza contra el frío cristal, ansiosa por que el mundo exterior se cubra con una manta blanca. No he tocado nieve desde la primera vez que mi mamá me envió a un centro de tratamiento de primera línea para ser un conejillo de indias para un medicamento experimental para combatir la B. cepacia. Fue en Suecia, y habían estado perfeccionando esto durante media década.

Claramente, no se "perfeccionó" lo suficiente, porque salí de allí y regresé a casa en aproximadamente dos semanas.

En este punto no recuerdo mucho de esa estancia en particular. Lo único que recuerdo de la mayoría de mis viajes al hospital es el blanco. Sábanas blancas de hospital, paredes blancas, batas de laboratorio blancas, todo junto. Pero sí recuerdo las montañas y montañas de nieve que cayeron mientras estuve allí, el mismo blanco, solo que hermoso, menos estéril. 

Real.

Había estado soñando con ir a esquiar en los Alpes pero mi función pulmonar me convertía en un desastre. Pero la única nieve que pude tocar fue en el techo del Mercedes de alquiler de mi madre.

—Annabeth —dice la voz de mi madre, severamente, cortando a través de mi sueño despierto de nieve fresca—. ¿Estas escuchando?

¿Está bromeando?

Giro mi cabeza para mirarla a ella y al Dr. Apolo, y asiento como una muñeca cabeza de burbuja a pesar de que no he escuchado una sola palabra todo este tiempo. Están revisando los resultados de mi primera prueba desde que comencé el ensayo clínico hace aproximadamente una semana, y como de costumbre, nada ha cambiado.

—Tenemos que ser pacientes —dice el Dr. Apolo —. La primera fase de los ensayos clínicos en humanos comenzó hace apenas dieciocho meses. —Observo a mi madre y la veo asentir con entusiasmo, con su largo y rubio cabello moviéndose hacia arriba y hacia abajo con las palabras del médico.

Me pregunto cuántas cuerdas tuvo que tirar y cuánto dinero tuvo que gastar para meterme en esto.

—Lo estamos vigilando, pero Annabeth necesita ayudarnos. Necesita mantener las variables en su vida al mínimo. —Sus ojos se enfocan en mí, su rostro delgado muy serio—. Annabeth. Los riesgos de infección cruzada son aún más altos ahora, así que...

Lo corto.

—No tosas cerca de ningún otro paciente de FQ. Lo tengo.—Sus cejas sobresalen mientras frunce el ceño.

—No te acerques lo suficiente para tocarlos. Por su seguridad y la tuya. 

Levanto mi mano en una mueca de promesa, recitando lo que probablemente podría ser el lema de la FQ en este punto.—Dos metros y medio en todo momento.

Asiente.—Lo tienes.

—Lo que tengo es B. cepacia, haciendo esta conversación nula e inútil. —Eso no va a cambiar en el corto plazo.

—¡Nada es imposible! —dice el Dr. Apolo con entusiasmo. Mi mamá se come esta línea—. Yo creo eso. Necesitas creerlo también.

Combino una sonrisa con un pulgar hacia arriba, antes de convertirlo en un pulgar hacia abajo y sacudir la cabeza, la sonrisa se me escapa de la cara. Es una tontería.

El Dr. Apolo se aclara la garganta, mirando a mi madre.—Bien. Te lo dejo a ti.

—Gracias—dice mi madre, estrechando su mano con entusiasmo, como si solo hubiera logrado firmar un contrato para su cliente más importante.

El Dr. Apolo me da una última sonrisa de labios finos antes de irse. Mi mamá se da vuelta para mirarme, sus ojos azules son penetrantes, su voz mordida.—Me costó mucho esfuerzo meterte en este programa, Annabeth.

Si por "esfuerzo" se refiere a escribir un cheque que podría enviar un pequeño pueblo a la universidad, entonces definitivamente puso un poco de esfuerzo para que yo pudiera ser una placa de Petri humana.

—¿Qué deseas? ¿Un agradecimiento por llevarme a otro hospital y perder más tiempo? —Me levanto y me acerco a ella—. En dos semanas tendré dieciocho años. Seré una adulta legalmente. Ya no tendrás las riendas.

Por un segundo se ve desconcertada, luego sus ojos se estrechan en mí. Agarra su último abrigo de Prada de la silla que está junto a la puerta, se lo pone y mira hacia atrás para mirarme.

—Te veré en tu cumpleaños.

Me inclino hacia la puerta, observándola irse, sus tacones sonando por el pasillo. Se detiene en la estación de enfermeras, donde Will está hojeando algunos papeles.

—Will Solace, ¿verdad? Déjame darte mi celular. —La oigo decir mientras abre su bolso, agarrando su billetera desde adentro—. Si la cevaflomalina no funciona, Annabeth puede... volverse difícil.

Cuando Will no dice nada, saca una tarjeta de visita de su billetera.

—Ya ha estado decepcionada tantas veces, y espera estar decepcionada otra vez. Si no está cumpliendo, ¿me llamarás?

Ella coloca la tarjeta de visita en el mostrador antes de colocar un billete de cien encima, ya que es un restaurante elegante y soy una mesa que necesita ser adulada. Guau. Eso es simplemente genial.

Will mira fijamente el dinero, levantando las cejas a mi madre.

—Eso fue inapropiado, ¿verdad? Lo siento. Hemos estado en muchos...

Su voz se desvanece, y veo como Will toma la tarjeta de visita y el dinero del mostrador, encontrando la mirada de mi madre con el mismo aspecto de determinación que me da cuando me obliga a tomar alguna medicina.

—No se preocupe. Está en buenas manos. —Presiona los cien en la mano de mi madre, se guarda la tarjeta de visita y mira más allá de mi madre para encontrarse con mis ojos.

Me meto de nuevo en mi habitación, cerrando la puerta detrás de mí y tirando del cuello de mi blusa. Me acerco a la ventana, y luego vuelvo a sentarme en mi cama, y luego vuelvo a la ventana, empujando las persianas cuando las paredes comienzan a cerrarse sobre mí.

Necesito aire que no esté lleno de antiséptico.

Necesito salir. Necesito aire que no esté lleno de antiséptico.