Before You Go

XIX

Percy Jackson

El Dr. Apolo frunce el ceño mientras levanto mi camisa, sus cejas oscuras se juntan mientras mira la piel infectada alrededor de mi sonda gástrica. Me estremezco cuando toca suavemente la piel roja inflamada, y murmura una disculpa por mi reacción.

Cuando me desperté esta mañana, noté que la infección había empeorado. Cuando vi la secreción supurando alrededor del agujero, lo llamé de inmediato.

Después de un minuto de inspección finalmente se pone de pie, exhalando.—Probemos con Bactroban y veamos cómo se ve en uno o dos días. Tal vez podamos limpiarlo, ¿eh?

Me bajo la camisa, lanzándole una mirada dudosa. Ya llevo una semana en el hospital, y mientras mi fiebre baja y mi dolor de garganta desaparece, esto solo ha empeorado. Él se acerca y me da un apretón reconfortante en el brazo. Aunque espero que tenga razón. Porque si no la tiene, significa cirugía. Y eso sería exactamente lo contrario de no preocupar a mamá y papá.

Mi teléfono comienza a sonar, y lo miro, esperando que sea Annabeth, pero veo un mensaje de mi madre.

"¿Cafetería para el almuerzo? ¿Nos vemos en 15?"

—Quince —significa que está en camino. La he estado postergando toda la semana, diciéndole que las cosas son tan rutinarias que se aburrirá, pero esta vez no acepta un no por respuesta. 

Contesto un sí y suspiro, levantándome para cambiarme.

—Gracias, Dr. Apolo

Él me sonríe mientras se va.

—Mantenme informado, Percy. Will también tendrá un ojo en eso.

Me pongo un par de leggins limpios y una sudadera, tomo una nota para agregar el Bactroban al programa en mi aplicación, luego subo el ascensor y entro en el Edificio 2. Mi madre ya está parada fuera de la cafetería cuando llego, su cabello en una cola de caballo desordenada, círculos oscuros colgando pesadamente debajo de sus ojos.

Luce más delgada desde la última vez que la vi.

Le doy un gran abrazo, tratando de no hacer una mueca cuando roza mi sonda.

—¿Todo bien? —pregunta, sus ojos evaluándome.

Asiento.

—¡Genial! Los tratamientos son muy sencillos. Respirando mejor. ¿Todo bien contigo? —pregunto, estudiando su rostro.

Asiente, dándome una gran sonrisa que no llega a sus ojos.

—Sí, ¡todo bien!

Nos metemos en la larga cola y conseguimos nuestros platos habituales, una ensalada César para ella, una hamburguesa y una malteada para mí, y un plato colmado de papas fritas para compartir.

Nos las arreglamos para tomar asiento en la esquina junto a las amplias ventanas de vidrio, a una distancia cómoda de todos los demás. Miro hacia afuera mientras comemos, viendo que la nieve sigue cayendo suavemente, una manta blanca que se acumula constantemente en el suelo. Espero que mi mamá se vaya antes de que se ponga muy pesada.

He terminado mi hamburguesa y el 75 por ciento de las papas fritas en la cantidad de tiempo que le lleva a mi madre comer aproximadamente tres bocados de su ensalada. La observo mientras agarra su comida, con la cara cansada. Parece que ha estado buscando en Google nuevamente, hasta las primeras horas de la mañana, leyendo página tras página, artículo tras artículo, sobre trasplantes de pulmón.

Mi padre era el único que solía mantenerla calmada, alejándola de su espiral de preocupación con solo una mirada, consolándola de una manera que nadie más podía.

—La dieta del divorcio no te sienta bien, mamá.

Me mira sorprendida.

—¿De qué estás hablando?

—Estás demasiado delgada. Papá necesita un baño. ¡Ustedes se están robando mi aspecto!¿No pueden ver que se necesitan? Quiero decir.

Ella se ríe, agarrando mi malteada.

—¡No! —grito mientras toma un dramático trago. Me lanzo por encima de la mesa, tratando de recuperarla, pero la tapa sale volando, la malteada de chocolate cubriéndonos a los dos. Por primera vez en mucho tiempo, nos reímos a carcajadas.

Mi mamá toma un montón de servilletas, limpiando suavemente el batido de mi cara, sus ojos repentinamente llenos de lágrimas. Agarro su mano, frunciendo el ceño.

—Mamá. ¿Qué?

—Te miro y pienso... dijeron que no lo lograrías... —Niega con la cabeza mientras sostiene mi cara con ambas manos, con lágrimas saliendo de sus ojos—. Pero aquí estás. Y ya has crecido. Y eres tan guapo. Sigues demostrando que están equivocados.

Agarra una servilleta, limpiándose las lágrimas.

—No sé qué haría sin ti.

Mis entrañas se congelan. 

No sé qué haría sin ti.

Trago saliva y le doy un apretón reconfortante a su mano, pero mi mente instantáneamente viaja hacia la sonda gástrica. Las hojas de cálculo. La aplicación. Un gran 35 por ciento prácticamente sentado en mi pecho. Hasta que reciba el trasplante, ese número no volverá a aumentar. Hasta entonces, soy el única que puede mantenerme vivo. 

Y tengo que hacerlo. Tengo que seguir vivo.

Porque estoy bastante seguro de que mantenerme vivo es lo único que mantiene a mis padres.