Грустные города

один

Руслан,

В очередной раз за последние два года у меня появилось непреодолимое желание поговорить с тобой. Взять вино, зажечь единственную уцелевшую лампочку под кухонным потолком, сесть за обшарпанный стол, который помнит все наши завтраки, обеды, ужины и то, чему мы так часто предпочитали приемы пищи.

Мне катастрофически нужно взглянуть в твои светлые, голубовато-серые глаза, в эти два прекрасных осколка льда, которые раньше прожигали мою кожу хуже, чем пресловутые градусы по Фаренгейту. Мне необходимо увидеть тебя, замершего напротив в ожидании моих мыслей, превращенных в слова. Знаешь, я… Я много, нет, я постоянно думаю о том, что заставило меня влюбиться в тебя. Причин много. Много настолько, что я не могу назвать ни одну конкретную из этого хаоса характеристик и эпитетов.

Но я сходила с ума от того, как хорошо ты умел слушать. Как жадно ты ловил каждое предложение, каждый его звук, как ждал, пока я не выговорюсь до конца, а потом начинал задавать вопросы, которые точно показывали одно — ты не просто слушал, а слышал то, что именно я хотела тебе сказать.

Как можно не влюбиться в человека, которому важны твои мысли? Как не потерять голову от того, кто тебя понимает?

Помнишь, что ты однажды сказал мне? «Найди человека, который сможет понять и принять тебя таким, каким ты сам не сможешь себя принять. Найди и иди за ним до конца» — я помню это дословно. Хотя, давай начистоту, я помню дословно каждую фразу, сказанную тобой за те семь месяцев, что мы были вместе.

Семь месяцев… С ума сойти, правда? Иногда мне кажется, что вся моя жизнь до встречи с тобой пролетела быстрее, чем те семь месяцев. Словно крошечная капелька дождя, после которой хлынул ливень длинною в бесконечность.

Бесконечность, которая продлилась семь месяцев… Я увлеклась.

Ты знаешь, что меня несет, если вовремя не остановится. Ты всегда смеялся над моей манерой начинать про одно, а заканчивать совершенно про другое. Тебе это казалось милым, верно? Милым…

Вот чем я была для тебя — милой, весьма короткой и немного скомканной главой в огромной книжке бод названием: «Невероятная жизнь Руслана Белова».

А как можно назвать книгу моей жизни, как думаешь?

«Руслан Белов и что-то до и после него»? Длинное название. И не слишком красивое. Ты бы купил книгу с таким названием? Нет, учитывая то, где мы с тобой находимся сейчас, вряд ли ты обратил внимание на эту скромную работу. Или пролистал бы ее в книжном магазине, но точно не принес на кассу.