Грустные города

семь

Руслан,

Мы стояли на крыше. Стояли молча, смотря на ночной город. Я не знала, что говорить, да и нужно ли было это делать в такой ситуации.

Тишина кажется неудобной только в моменты, когда ты находишься с неправильным человеком. И в тот вечер мне было так приятно просто молчать рядом с тобой.

Знаешь, быть рядом с тобой — это совершенно новый уровень комфорта. Как погружение в прохладное море в жаркий день на Юге. Только мне удалось на семь месяцев перенести это самое море в четыре стены квартиры.

Мы простояли недолго... Или долго. Я не считала время. Я никогда не считала время в моменты, когда ты был рядом. Мне было совершенно безразлично, сколько раз секундная стрелка обрисовала круг по пространству циферблата: пять или сорок пять. Ты всегда был моей единственной мерой времени.

Вскоре, или, как я уже сказала, совершенно не вскоре, ты отступил от меня на пару шагов, измерил взглядом.

— Твои мысли о раннем творчестве Есенина? — этот вопрос разорвал молчание.

Сейчас ты, конечно, знаешь, что вечный вопрос: «Маяковский или Есенин» для меня никогда не стоял, я всегда выбирала первого. Но тогда у меня не хватило сил, чтобы тебе, уже настроенному на чтение наизусть, сказать, что Есенин во мне не вызывает ничего, кроме лёгкой тошноты.

— Прекрасно, — только это я и сказала.

А потом слушала «Королеву» в твоём исполнении. Ты расхаживал по крыше, декламируя с чувством:

«Пряный вечер. Гаснут зори.
По траве ползет туман,
У плетня на косогоре
Забелел твой сарафан.

В чарах звездного напева Обомлели тополя...»

Толстый снег скрипел под твоими ботинками, словно музыкальное сопровождение к строкам. Ты отдалялся, но потом, когда настало время тех самых, тех самых строк, ради которых все это представление и было затеяно, ты сделал несколько шагов навстречу, остановился напротив, совсем близко, понизил голос, и произнёс:

— Знаю, ждешь ты, королева, молодого короля.

Ты думал, это сработает. Думал, что приведешь девочку с дипломом из института культуры на крышу, прочитаешь ей Есенина, и дело сделано.

Ты думал, что одного только твоего голоса, одного вида, одной манеры говорить, двигаться, подавать себя, превращать твои мысли в слова — всего этого будет достаточно, чтобы она потеряла голову.

Чтобы плюнула на все. На принципы. На правила, которых придерживалась на протяжении всей жизни. На воспитание, которое, во многом, было лишь результатом её собственного труда.

Ты думал, что ее разум отключится, полностью погружая ее в омут чувств. Омут страсти, которая вспыхивает мгновенно, которой невозможно противостоять.

Ты думал, что после всех твоих действий она ответит на твой поцелуй. Ответит: «да» на предложение провести ночь в твоей прокуренной хрущевке. Ты думал, что в эту ночь она отдаст тебе всю себя только из-за того, что ты смог найти правильный подход, подергать нужные верёвочки.

Ты думал, что тебе под силу все это.

Ты был прав.