The Elements: Water

Un año

1 año. Un sólo año. Estoy hablando de 365 días ¿No? Es poco. Parece poco. Se siente poco. La mayoría de nosotros ni recordamos que fue de nuestro primer año de vida ¿Verdad? Pero, fue hace un año que Robert Redman y Bassil Dacosta se fueron ¿Quienes son ellos? Si eres venezolano los recordarás. Te voy diciendo algo. Ellos no eran cantantes, ni actores. No eran políticos. Ni atletas. No eran acróbatas. Y aún así, los admiro más que a cualquier persona.

Ellos están muertos.

No van a volver. Sus cuerpos sin vida yacen en sus ataúdes. Y hace un año que sus padres nos los ven.

Una bala en la cabeza. Eso fue lo que los mató. Recuerdo como hace un año, con sólo 12 años, vi como cargaban el cuerpo de Bassil por las calles de Caracas. Y Robert estaba ahí. Él estaba llorando porque veía como Bassil no lo lograba.

Y en la noche, él también ya se había ido. Ellos fueron los primeros de muchos. Génesis Carmona les siguió. Joven modelo. Y aún así, iba a la universidad. La última foto que vi de ella fue la de alguien llevándola a moto al hospital. Ella no lo lograría.

Geraldine Moreno. Al menos 50 perdigones en el rostro. Muerta después de una semana. Recuerdo la mirada destrozada de su madre.

Y la de cada uno de ellos. 45, 44 o 46...O eso dicen. Por ahí va el número de muertos.

¿ONU, donde estás?

Hace casi un año, a Leopoldo López lo metieron preso. Hace un año que su esposa no lo besa. Hace un año que sus hijos no juegan con su padre.

Y hace un año que la madre de Bassil lloró contra su ataúd.

¿Duele, no? Y si eres venezolano te destroza al alma. Ahora te asomas y ves los viejos grafittis en las paredes. Y recuerdas, con una vaga sonrisa en tu cara, el día que lo pintaron.

Pero también ves las grandes colas. O a los vagabundos en el piso. A la policía haciendo nada. Y el Twitter diciendo que necesitan policías en alguna parte. Ves la televisión y te dan asco los canales nacionales.

Ves los periódicos y lágrimas inundan tus ojos.

Espero que mañana pase algo. Mañana será exactamente un año desde que esto empezó. E incluso daría mi vida por que pase algo.

Porque podrían haber muertos, pero ¿Que es mejor? ¿60 muertos y que el resto podamos ser libres? ¿O 19.000 muertos sólo a manos de la violencia al año? Y no soy sádica, ni busco muertes. Pero si necesitan que algunas personas sean partes de esos 60, yo con gusto me apunto.

Y es que si era venezolano también serias capaz. Y lo sabes. Porque ya es suficiente de tener miedo por tu mamá cada vez que sale. Ya es suficiente de ver sufrir a tu abuela porque no le consiguen las medicinas. Y ya es suficiente de que el sacrifico de Robert y Bassil sea en vano.

Ellos eran capaces de morir por Venezuela, y lo hicieron.

Pero ahora hay un asiento vacío en sus mesas. Y la idea de 365 almuerzos en una mesa vacía, me parte el alma.

Sólo quería dedicar algo a esto, porque necesito que. Porque me duele y las palabras son mi morfina. Porque siento que se lo debo a esos por lo menos 24 caídos. Espero que desde tu rincón en el mundo, desde España a Chile, sientan lo que yo siento.

Y es que yo siento mi alma partida en mil pedazos.