The Man of the House

9

Malam itu, saya menyelinap ke dalam rumah. Syukurlah, ibu sudah tertidur. Sedangkan untuk saudara perempuan saya, saya mendengar televisi menyala, tetapi saya tidak cukup dekat untuk melihat siapa yang sudah bangun. Daripada tipikal drama larut malam atau acara bincang-bincang yang biasanya ditayangkan, itu tampak seperti permainan olahraga.

Setelah semua yang saya alami hari itu, saya hanya ingin istirahat. Saya sedang tidak mood untuk berakhir dalam diskusi yang tidak nyaman dengan saudara perempuan saya, jadi saya memastikan untuk tetap diam sebisa mungkin. Begitu saya memasuki kamar saya dan menutup pintu, saya menyalakan lampu dan bersandar padanya, mengambil napas. Lalu, mataku beralih ke peniti.

“Apa…”

Saya berdiri di kamar saya, tetapi itu juga bukan kamar saya. Hal-hal dasar yang sama juga ada di sana. Syukurlah, itu bukan ruangan merah muda yang dipenuhi boneka atau semacamnya. Namun, itu jauh lebih bersih. Semuanya rapi dan terlipat. Boneka binatang yang saya masukkan ke lemari saya sejak saya berusia 10 tahun sekarang keluar dan menutupi tempat tidur saya. Saya berjalan ke meja saya yang tertata rapi dan mengambil foto keluarga saya.

Itu adalah gambar yang saya ingat pernah mengambilnya, tetapi itu benar-benar berbeda pada saat yang sama. Itu berisi saya, ibu saya, dan semua saudara perempuan saya. Saya ingat ibu dan saudara perempuan saya menjadi kesal pada saya karena saya tidak akan tersenyum karenanya. Sebenarnya, mereka menempatkan saya dalam setelan monyet yang tidak nyaman ini dan semua gadis mengenakan gaun. Saya merasa tidak nyaman dan gelisah dan lampunya panas. Pada akhirnya, ibu mendapatkan fotonya yang sempurna, tetapi senyum di wajah saya terpaksa. Jika Anda melihat dengan cermat, Anda akan melihat saudara perempuan saya agak condong ke arah saya dan memandang dengan jijik ke arah saya seolah-olah saya berbau tidak enak.

Dalam gambar ini, semua gadis tampak teralihkan. Faktanya, sepertinya mereka tidak menganggap serius gambar itu sama sekali. Wajah ibu memiliki ekspresi yang anehnya serius seperti dia baru saja selesai berteriak pada mereka. Bagi saya, saya berada di tempat yang sama, tetapi senyum saya tampak tulus. Meskipun posisi saya di foto tidak berubah, posisi semua saudara perempuan saya berubah. Mereka condong ke saya, dan saya hampir tampak seperti pusat keluarga, bukan orang buangan.

Saya melihat sekeliling dan akhirnya menemukan video game saya. Namun, alih-alih keluar dan mudah diakses, mereka disembunyikan di laci tempat saya biasanya menyimpan film porno saya, seolah-olah saya tidak ingin ada yang melihat saya bermain game. Sedangkan untuk pornoku, tidak bisa ditemukan di mana pun. Satu-satunya hal yang dapat saya temukan adalah sebuah novel di samping tempat tidur saya yang menurut saya adalah roman sampah, kecuali di bagian depan ada wanita seksi dan telanjang dada, bukan pria. Itu duduk dengan sendirinya, meskipun payudara wanita itu terlihat jelas. Semuanya sama, dan semuanya berbeda. Itu terlalu berlebihan untuk membungkus kepalaku.

Aku menghela nafas, melepas pakaianku, dan melompat ke tempat tidur. Malam itu, saya bermimpi aneh di mana seorang dokter wanita mencoba menempelkan termometer di pantat saya, dan tidak peduli apa yang saya katakan, dia terus memaksa saya. Saya tidak berdaya saat dia menelanjangi saya dan membungkukkan saya di atas meja yang dingin. Saya memiliki banyak mimpi yang dimulai dengan cara ini, tetapi yang ini terasa unik seperti mimpi buruk. Saat benda sedingin es menyelinap ke dalam, aku terbangun, duduk dengan cepat. Hari masih pagi menurut jam.

Saya akhirnya bertatap muka dengan adik bungsu saya, Bethany. Saya sedikit terkejut dia ada di kamar saya. Dia tidak pernah mendekati saya. Dia pikir saya menjijikkan. Dari semua saudara perempuan saya, kata-katanya sering kali yang paling kejam. Kemudian lagi, jika dia tidak ingin dilihat dengan tatapan cabul, dia tidak boleh berpakaian terlalu provokatif di sekitar rumah. Bahkan sekarang, dia mengenakan celana pendek longgar dengan berbagai lubang di dalamnya. Sepertinya dia tidak memakai pakaian dalam. Dia juga mengenakan kemeja tali spaghetti yang ketat. Itu adalah jenis pakaian yang tidak boleh dikenakan gadis berusia 13 tahun, tapi ini adalah piyama khasnya di sekitar rumah.