UN CUENTO DE ENFERMERA

I. MI PACIENTE

Mi querida señorita Snow, al enterarme de que mi amiga, la señora Carruth, necesita de una enfermera para su hija enferma, me apresuro a proponerle el puesto, ya que pienso que es usted la persona idónea para él, a menos que las tareas resulten demasiado arduas. No me cabe duda de que sus cartas de recomendación y mi sincero respaldo le garantizarán la colocación, si usted lo desea. Partimos mañana, y le escribo con gran apremio, pero le deseo éxito de cara al futuro y le agradezco sinceramente sus servicios pasados.
Atentamente,L. S. Hamilton

Esta amable carta, de una antigua empleadora, me fue entregada estando yo
agotada y desanimada, tras una búsqueda infructuosa de un puesto como el que hora me ofrecían. Estaba tan interesada que me apresuré a salir de nuevo, con la esperanza de que nadie se me anticipara con los Carruth. Hecha de un imponente bloque de granito, la casa se levantaba en una tranquila plaza del West End que tenía su propio pequeño parque, donde había una fuentecita y donde los niños paseaban bajo sus capuchas blancas. Elegantes carruajes entraban y salían, las damas subían y bajaban con ligereza por los amplios escalones arrastrando sus vestidos de seda, los caballeros, con sus trajes de montar intachables, pasaban a medio galope sobre sus hermosos caballos. Incluso las mujeres y los hombres de servicio tenían aspecto de que La buena vida bajo las escaleras [1] hubiese sido representada en este siglo, al igual que en el pasado, todo participaba del aire de lujo que impregnaba el ambiente, tan agradable como el sol en otoño. «Los Carruth deben de ser una familia feliz», pensé al acordarme de mi propia pobreza y soledad, mientras esperaba de pie a que contestaran a mi tímida llamada al timbre. Un arrogante sirviente me dejó pasar, tras conocer el objeto de mi visita, me llevó a una antesala hasta que su señora estuviera libre. A través de la puerta entreabierta podía ver la sala de estar, donde varias damas estaban sentadas y hablaban.
Ansiosa por ver la clase de persona con la que iba a encontrarme, observé con mucho interés a la única dama del grupo que no llevaba sombrero. La señora Carruth era una mujer hermosa, a pesar de sus cincuenta años, pues su pelo todavía era castaño oscuro, tenía los dientes perfectos, los ojos llenos de luz y se comportaba con una dignidad que revelaba un gran orgullo natural a la vez que elegancia.
Era obvio que sabía cómo entretener a las invitadas, pues sus rostros indiferentes
se iluminaban y a menudo se oían risas después de sus animadas palabras.
«Parece una mujer moderna y desenfadada, a pesar de tener a una hija enferma», me dije mientras la observaba. Cinco minutos después, cambié de opinión cuando, tras despedirse de la última de las invitadas y quedarse a solas, me pareció otra criatura. Toda la animación se borró de su rostro y lo dejó pálido y cansado. El comportamiento majestuoso de hacía un momento cambió, se dejó caer en un asiento, como si su alma y su cuerpo estuviesen agotados. Tan solo se quedó así un instante;
los pasos del sirviente que se acercaba la hicieron volver en sí y mostrar un aire de
perfecta compostura mientras escuchaba anunciar al hombre que «una joven espera
para verla».
Le expliqué brevemente la razón de mi visita, le presenté mis credenciales y,
mientras ella las examinaba, la observé con interés redoblado pues, habiéndola
vislumbrado por un momento sin su máscara, la fría tranquilidad que ahora mostraba ya no podía engañarme. Leo los rostros con rapidez, y el suyo era el más trágico que jamás he visto. Esos ojos tan inquietos, esas arrugas de melancolía alrededor de la boca, ese tono desesperado bajo su firme voz y una indescriptible expresión de tristeza insuperable... todo ello demostraba que la vida le había traído una pesada
cruz, de la que su fortuna no podía librarla y para la que su orgullo no podía encontrar
una protección eficaz.
-Parece que es usted inglesa; ¿tiene amigos en este país?
La señora Carruth habló de repente, y me dirigió una intensa mirada. Le devolví
otra igual de intensa y le respondí tranquilamente:
-Ninguno, ahora que la señora Hamilton se marcha y no tengo familiares
cercanos al otro lado del océano. Soy huérfana, dependo de mí misma y, a pesar de ser hija de un caballero, mi orgullo no me impide ganarme el pan con cualquier
trabajo honrado.
Algo en mi aspecto o mi manera de hablar pareció agradarle; se acercó un poco
más y su tono se volvió más suave cuando, al devolverme las cartas, me dijo:
-Son muy satisfactorias, señorita Snow, pero antes de seguir, creo que debo
decirle lo que la señora Hamilton tan delicadamente ha evitado mencionar en su nota. La enfermedad de mi hija no es física, sino mental.
A medida que la última frase salía de sus labios a regañadientes, vi cómo las
manos blancas que descansaban en su regazo se estrechaban lentamente con fuerza y delataban lo mucho que a la madre le costaba confiarle la dolencia de su hija a una extraña. Las palabras, el gesto y la expresión que la acompañaban hicieron que mis ojos se llenaran de lágrimas, mi rostro involuntariamente expresó la compasión que yo no supe disimular. La mirada de la señora Carruth se suavizó aún más, y casi se
volvió nostálgica cuando dijo:
-Tengo entendido por la señora Hamilton que usted ya tiene alguna experiencia
en el cuidado de dementes, que tiene cierto poder sobre ellos. Parece usted joven para una profesión tan triste; ¿desea usted continuar con esta clase de cuidados?
-Tengo treinta años, aunque la profesión sea sin duda triste, me gusta más que ser institutriz o dama de compañía; el hecho mismo de que tenga cualidades para ello hace que quiera dar lo mejor de mí a aquellos que necesitan de toda la ayuda y el cariño que sus semejantes puedan ofrecerles.
Un prolongado suspiro de alivio escapó de sus labios, bajando la voz, dijo con
un aire de confianza que me fue muy grato:
-Varias personas han solicitado el puesto, pero ninguna me ha parecido la
indicada. Creo que usted sí lo será, espero que los cuidados no sean demasiado para usted. No le cedería a nadie esta tarea si pudiera hacerla yo misma, pero, como ocurre con frecuencia, mi pobre niña rechaza con más fuerza a aquellos que una vez fueron los más queridos para ella y no deja que me acerque. Por tanto, debo ver mi puesto
ocupado por una extraña, aunque me rompa el corazón ser apartada así de ella.
Hizo una pausa, luego añadió apresuradamente, como si me hubiera leído el pensamiento:
-Tal vez usted se pregunte por qué no enviamos a esta desafortunada chica fuera de casa. Sencillamente, porque no confío en nadie para que la cuide, ni quiero perder el triste placer de protegerla y hacer lo poco que pueda por ella. Ahora, déjeme que le hable de ella. Lleva enferma un año, pero los violentos ataques se producen a intervalos; el resto del tiempo, es casi ella misma de nuevo, solo necesita la atención y las distracciones que cualquier persona compasiva e inteligente pueda darle. La vieja enfermera, que lleva conmigo muchos años, está agotada y debe descansar, Elinor no permite que ninguna de las mujeres que ahora están conmigo se le acerque, así que hemos decidido probar con una compañera joven. Hay a mano personas con experiencia para cuidar de ella durante sus frenéticos paroxismos, así que todo lo que le pido es que la entretenga y se ocupe de ella en sus días de más lucidez. ¿Hará usted esto?
-Con mucho gusto, si puedo -le respondí con entusiasmo.
-Gracias. No tengo dudas de que tendrá usted éxito, a menos que ella le coja
aversión. La señora Hamilton me habló de sus muchas aptitudes y su habilidad para
usarlas. Le dejo a su juicio todo lo referente a las distracciones y ocupaciones para Elinor. Es deseable que duerma tanto como le sea posible, las conversaciones han de ser insulsas y las tareas, tranquilas. Anda recuperándose de un reciente ataque y está de muy mal humor, pero ya no se muestra violenta. Durante los próximos meses irá
mejorando gradualmente hasta que se produzca otra recaída; por tanto, no debe usted temer nada por ahora.
-Nunca temo a aquellos a los que amo, y aprendo pronto a amar a aquellos a los
que compadezco.
-Entonces amará usted a mi pobre hija, pues despertará la mayor de sus
compasiones. Pero déjeme aclararle un punto, para su entera satisfacción. No hay
dinero que pueda pagar estos servicios, diga una cantidad y gustosamente la aceptaré, de buen grado la aumentaré si las tareas resultan más difíciles de lo que usted esperaba.
-No soy una persona que se mueva por dinero; solo quiero un hogar y una
pequeña cantidad para no depender de la caridad ajena. Permítame probar una
semana antes de cerrar esta cuestión. Puedo empezar enseguida, si usted lo desea, lo haré lo mejor que pueda.
Sé que mis maneras y mi sinceridad le agradaron; tomó mi mano y la apretó con
un gesto impulsivo mientras se levantaba y me conducía a su cuarto diciendo:
-Vamos, entonces, dejemos que Elinor vea ese alegre rostro suyo. Lo único
que temo es que encuentre esta vida aburrida y pierda usted su buen ánimo y viveza.
Mi hija no puede salir y no ve a ninguno de sus antiguos amigos, así que estará usted
prisionera la mayor parte del tiempo. ¿Podrá soportarlo?
-Creo que sí, si puedo salir a tomar el aire una vez al día y descansar por las
noches. Soy fuerte y me encuentro bien, nunca conocí el desánimo, aunque a veces he tenido buenos motivos para ello.
-Tiene usted un alma feliz, ¡la envidio!
Me estaba yo quitando el sombrero y la capa mientras hablaba, ella me estaba
observando hasta que, con aquella exclamación, se giró y caminó a lo largo de la habitación con paso rápido como si algún recuerdo amargo o preocupación la
atormentaran. Se detuvo frente a un tocador que tenía unas elegantes bagatelas esparcidas por encima y, apartándolas sin cuidado con una mano, seleccionó tres llaves y se acercó a mí.
-Estas son la llave del invernadero, que ahora mismo es su único lugar de
ejercicio; la de la biblioteca, donde solía disfrutar; y la de los armarios donde está su ropa. Cuando se encuentra peor destroza y daña las cosas, pero ahora puede moverse libremente. El invernadero es sagrado para ella; puede usted seleccionar los libros como mejor considere; los adornos y vestidos con los que ella juega parece que le encantan por sus vínculos con el pasado. El piano acaba de ser afinado, es su mayor
consuelo, cuando está lo suficiente bien para tocarlo.
Puso las llaves en mi mano y me condujo escaleras arriba a través de
habitaciones cuya amplia elegancia cautivaron mis ojos y ofrecieron promesas de lujosos aposentos a la pobre acompañante que era yo cuando dejé mi sucio rincón en una casa de huéspedes barata.
La señora Carruth abrió una puerta que conducía a un ala remota y me mostró un apartamento que parecía un perfecto nido de comodidad y me dijo que era mío. Continuando a través de una galería y una antesala, donde dos mujeres de edad mediana con aspecto de encargadas estaban sentadas trabajando, ella se detuvo en el umbral de una puerta que no se atrevía a cruzar, con una mirada que nunca olvidaré, dijo con solemnidad:
-Señorita Snow, en esta casa verá usted muchas cosas que le oprimirán el corazón , requerirán su paciencia y compasión; no necesito insistirle en que guarde silencio respecto a las obligaciones que le encomendamos, ni ofrecerle soborno alguno por su lealtad; dejemos que el ruego de una triste madre se gane su tierna compañía para una hija muy desdichada.
-Puede usted confiar en mí, señora, esas aflicciones son sagradas para mí.
No dije más, pero ella quedó satisfecha y, con un temblor en la voz, una mirada
de anhelo en su orgulloso rostro, señaló la puerta y susurró:
-No puedo ir más lejos. Trátela como si no pasara nada y sígale la corriente en
sus inofensivos caprichos. Si está tranquila, entreténgase hasta que ella hable, si la confunde o alarma algo, toque el timbre: estas mujeres están aquí para responder a él. Vaya usted, querida, pero déjeme verla antes de que se marche.