[Golden Child || BeomBong] Hư hao

•2• Bàn tay đỏ, lũ chim xanh (1)

Ngày hôm sau, Phạm lại ghé thăm nơi cô nhi lần nữa.

Khác với hôm qua, khi mà nó trưng cái vẻ mặt chán nản lẽo đẽo theo ông chú bước vào, giờ đây nó chỉ ngóng trông tới nơi đó càng nhanh càng tốt, bằng chứng là cái đầu không chịu yên vị một chỗ trên cổ nó cứ ngó qua ngó lại nãy giờ, hết hướng đường này qua con phố khác, và dừng lại ở phía tây của toà thị trấn. Đó là cô nhi viện.

Thật nhanh chóng, nó chào hỏi các sơ và lật đật cùng chú mang đống đồ liểng kiểng đã được chuẩn bị cho đám trẻ vào trong phòng. Sau đó, nó chẳng đợi ai phải nhắc, chỉ thông báo vỏn vẹn một câu "con đi đánh giày" rồi chạy như bay về phía cuối hành lang của viện.

Phạm chỉ mong rằng em vẫn còn ở đó, như ngày hôm qua.

Trong cái khoảnh khắc tim đập chân run, nó từ từ tiến lại gần khoảng sân cỏ xanh mướt, kiếm tìm bóng hình em chăm chỉ làm việc.

Kia rồi, em đang ngồi ở một góc sân trên chiếc ghế đẩu nhỏ xíu và bận bịu đánh giày. Vẫn là em chẳng chịu nhìn ngó gì xung quanh, chăm chăm làm cho xong cái công việc tưởng chừng như là vô tận. Hiền, bên cạnh em còn cả một đống những chiếc giày xếp chồng lên nhau, mà Phạm cá là em sẽ phải bỏ công ra để ngồi ghép đôi cho chúng.

Nó không chắc rằng mình nên bắt đầu mọi thứ như thế nào, nên nó quyết định đứng lừng lững phía đối diện em. Thực ra nó cũng đã cố nặn cho ra câu gì tròn vành rõ chữ, nhưng ngay từ cái khoảnh khắc Hiền ngẩng mặt lên, Phạm hoàn toàn quên phắt đi những điều định nói.

Phạm đã thầm cầu nguyện rằng em đừng dùng ánh mắt ấy để nhìn nó: mơ hồ và ngạc nhiên.

"Nếu làm thì ngồi ghế, ngồi xổm nhiều sẽ mỏi."

Câu nói hôm qua khi Phạm yêu cầu được làm cùng em. Hiền nhẹ nhàng đứng dậy, chạy vào trong nhà rồi mang ra một chiếc ghế khác, đặt bên cạnh. Hiền ra hiệu bảo nó ngồi xuống, còn em thì tiếp tục cùng mấy đôi giày.

Cứ thế, một bầu không khí yên lặng trôi qua, cả hai cậu trai mới lớn miệt mài với cái công việc quẩn quanh - đánh giày rồi xếp gọn lại. Những đôi giày vải đen của các sơ cứ thế được làm sạch, và Phạm để ý tay Hiền đã đỏ rát lên tự lúc nào. Chẳng phải nói ra, nó cũng biết em cố lấy lực thật mạnh để kì cọ chúng.

"Dừng lại một chút đi." - Phạm cất tiếng.

Hiền vẫn cứ chúi đầu vào cái mớ bòng bong vô tận ấy, giống như em chẳng quan tâm, giống như là em sinh ra để làm nó vậy. Em chỉ dừng lại cho tới khi Phạm nắm lấy cổ tay em, kéo ra khỏi cái chậu đầy bọt xà phòng trắng xoá. Mà có kéo ra mới biết, tay em đỏ thế, còn bị rách da vài chỗ làm cho máu cứ túa thành từng dòng nhỏ men theo cổ tay chảy xuống.

Phạm chẳng thấy ngạc nhiên chút nào, bởi lẽ nó cũng biết em làm cái việc này chắc phải từ lâu lắm rồi, mới thuần thục được như thế, vì dính nhiều tới hoá chất xà phòng, nên da tay bị tổn thương cũng không lấy gì làm lạ. Nhưng cũng chính vì nhận thức được điều ấy, Hiền chẳng muốn ai đụng vào đôi bàn tay em cả. Hiền nghĩ rằng chúng thô kệch và xấu xí, mấy vết sẹo chi chít chồng chéo lên nhau nổi rõ mồn một trên làn da trắng, rồi những vết bớt thô ráp ở đầu ngón tay nữa.