Los 10 años que más te amé

capítulo 2

He Zhishu estuvo muy incómodo. Se levantó temprano, aunque tragó un par de tabletas coloridas durante la noche.
La persona que le saludaba en el espejo del baño minutos más tarde, era muy pálida, impía y sombría.

Él sabe que debe mojarse la cara con agua fría y después, sacar la chaqueta gruesa de la parte inferior de la caja con su ropa. Cuando se apagó su teléfono el día anterior, la esperanza de He Zhishu volvió a caer hasta los suelos y, sin embargo, el médico le aconsejó que se tratara lo antes posible. Qué luchara.

La suave sonrisa, aquel terrible hábito de He Zhishu le hizo decir amablemente:

—Gracias, lo pensaré.

Era demasiado temprano, antes de las ocho, y la nieve que había estado cayendo desde la noche no sabía cuándo detenerse. Tanta acumulación de blanco le provocó tardar media hora en encontrar justamente el puesto de comida que no había visitado durante mucho tiempo. Medio año.
Cuando el dueño vio a He Zhishu, sonrió y dijo:

—¡No te había visto en varios meses!
Zhishu se sentó en la silla próxima y sonrió también.

—Mi cuerpo es perezoso. Después de llegar a casa, no se quiere moverse de nuevo.
El propietario se acercó y le añadió agua caliente a la taza abandonada que estaba frente a He Zhishu. Lo miró unas cuantas veces y se sintió un poco angustiado cuando preguntó:

—¿Estás muy ocupado, mi niño? Estás tan delgado.

Zhishu no habló, sonrió. De hecho, no estaba ocupado para nada, pero el corazón se le estaba hundiendo y su cuerpo estaba siendo aplastado.

El hombre le sirvió un cuenco de sopa de ostras. Zhishu comenzó a concentrarse ahora en usar adecuadamente la cuchara para verter las algas flotantes en la sopa caliente. El caldo elevó una onda de penetrante vapor que le empapó los ojos.
Durante más de diez años, los puestos de esa calle nunca cambiaron su precio, pero He Zhishu sabía que el relleno era menor y el tamaño del plato era menor también. Lo mismo se puede decir de su amor con Jiang Wenxu.

Él sabe que no tiene apetito, pero aun así trata muy duramente de comer todas las ostras. No se ha atrevido a mirar hacia arriba, temiendo que se encuentre con la mirada del propietario y éste note que está sudando. Zhishu recordó de repente cuando llegó a Beijing con Jiang Wenxu. En ese momento estaban luchando, ambos cargando muchas dificultades. Dos personas solas, comprando un tazón de sopa, aunque no estaban dispuestas a comer. Finalmente, cuando desempacaron, He dividió las ostras en dos tazones y Jiang Wenxu le dio de comer con su cuchara en la boca. Todavía recuerda claramente las lágrimas de Jiang Wenxu, cayendo en el tazón de la sopa ese día. El hombre dijo que en toda su vida definitivamente esa comida, a su lado, estaba a la altura del platillo más extravagante de un gran restaurante.

Probablemente ahora ya no pasaría lo mismo. Wenxu no estaba interesado en escuchar el corazón tan desesperado de Zhishu. Él sabe que puede soportarlo... Pero de todas maneras se mete en un baño público cuatro cucharadas después.

✤✤✤✤✤✤

¿Cómo puede no tener miedo? Miedo a la soledad, miedo a la decepción y miedo a caminar solo en el largo pasillo del hospital. Sabe que está sentado frente al médico y entorna los ojos en la maceta de orquídeas levantada por el doctor llamado Ai. El médico le recomendó a He Zhishu que se sometiera a quimioterapia lo antes posible.

—Cuanto antes el tratamiento, mejor.
Zhishu no dice nada, los médicos no lo recordarán al final así que ¿Qué importa si habla o no?

Después de un largo silencio, He Zhishu controló sus emociones, levantó la vista y sonrió suavemente:

—Tengo mucho miedo de sufrir... Especialmente ahora, no puedo soportarlo solo.

—Si no te tratas, suspenderé tu medicamento entonces.
Zhishu negó con la cabeza y sonrió débilmente.

—Doctor Ai, los necesito. Recientemente tuve algunas hemorragias nasales, pero la fiebre es aún peor. Dormí en casa hace dos días y soñé que me había convertido en una gran estufa. El corazón, el hígado, el bazo y los pulmones estaban fritos en la olla. Casi pensé que no podría venir hoy.
La hoja con la receta médica se rompió de repente del pequeño blog y apareció agitándose frente a él. El doctor había visto un sin fin de pacientes en peligro de morir, desafortunados con todo tipo de quejas... Pero nunca vio un cuerpo tan débil y solitario como el de He Zhishu.

—Usted es mi paciente. Si se trata, lo acompañaré. No es un gran problema, siempre hay esperanza en la vida, ¿no es así?

El Dr. Ai en realidad no es viejo, pero en la industria ha logrado resultados sobresalientes. La mayoría de las personas solo lo ven como alguien capaz, pero en realidad también es muy comprensivo. Ahora él reconforta a He Zhishu utilizando un tono relajado, son como dos estudiantes que se están consolando mutuamente en la época de exámenes.

—Piénsalo esta noche con cuidado.
La sonrisa de He Zhishu es un poco más sincera ahora, pero sigue dándole la misma frase:
—Lo pensaré, claro.

Ai Ziyu insistió en darle la orquídea cara y frágil de la oficina cuando He Zhishu se fue. Se lo dio y le dijo:
—Sólo quiero que encuentres algo adecuado que hacer. Es muy bueno cultivar flores.

Zhishu se apresuró y dijo:
—Gracias doctor, pero no sé cómo cultivar flores... Todavía son pequeñas, unas orquídeas tan delicadas.

—Espero que estés seguro de que pronto organizaré el tratamiento para ti. Mientras tanto, mis flores pueden cuidarte por mí, cuando yo no te vea.

El médico mostró una sonrisa corta y ligeramente infantil. Agitando la mano en modo de despedida.

En realidad, Zhishu no lo toma a la ligera. Los hombres que aman las flores pueden cuidar bien de las personas. Como ahora piensa que no puede ser siquiera capaz de cuidar de sí mismo, definitivamente las palabras de Ai no están logrando consolarle... Pero al menos, tener un regalo de alguien es mejor que no tener nada. Así que tomó las flores en la maceta y pidió después una bolsa de plástico para envolverlas con fuerza y meterlas bajo su abrigo.

El hospital de medicina para pacientes especiales de Ai Ziyu está casi ya lo suficientemente vacío para cuando sale de allí. Zhishu cree que todavía hay medicamentos en su casa así que no tiene prisa por comprar unos nuevos. Simplemente regresa... Ha estado fuera por mucho tiempo, y su cuerpo no puede sostenerlo más.