Los 10 años que más te amé

capítulo 3

Realmente es difícil ver cómo el dolor puede matar a las personas, al igual que si les creciera una espina grande en los huesos, sin desprenderles sangre ni tejidos.
He Zhishu es en realidad muy fuerte, pero cada vez que duele no puede esperar a morir.

Él sabe que la planta en la maceta ha estado arriba, y el sudor frío le ha empapado la frente solo de pensarlo. Se apoyó contra la pared y jadeó por un poco más de aire. Su dolor de cabeza entonces comenzó a marearle.

Las medicinas de He Zhishu se vierten en botellas de vidrio de diferentes estilos. Cuando las miras, no puedes pensar en que tenga una enfermedad tan terrible. Le gustan las bonitas y coloridas botellas y frascos pequeños desde sus días escolares, pero ahora ha recolectado muchas más para guardar sus diminutas capsulillas.
Está demasiado cansado como para hervir agua, toma por lo tanto su medicamento con agua fría y, cuando se acuesta en la cama, puede escuchar el sonido de un río fluyendo en su abdomen. Sabe que está acostado de lado, pero su mandíbula está casi pegada a sus rodillas. Está delgado. Es un pequeño ovillo. Este es el tiempo más largo en el que deseó que Jiang Wenxu estuviera en casa.

He sabe que ya han pasado diecinueve días. Apenas diecinueve días...
He Zhishu no sabía cómo había llegado solo hasta allí. Pensó en ir al doctor para hablar sobre la punción de médula ósea, y esperó también que pudieran conversar sobre las pruebas que se tenía que realizar... Sin embargo, escuchar el llanto y los jadeos de otros pacientes no fue bueno para su ánimo. No le ayudó a calmarse y le provocó que comenzara a temblar.

Zhishu solo le preguntó una frase a Ai después de eso.

—¿Puedo levantarme después de terminar con el tratamiento? Tengo que ir a casa después. No le he dicho a nadie...
El dolor de cabeza de Zhishu no es en absoluto ligero, sus dedos se le clavan en la piel tan desesperadamente como si se estuviera ahogando. Allí, esperado en el mar agotado por el esfuerzo, en una madera a la deriva. Frunció el ceño y salió de la cama, abrió el cajón del escritorio de la pequeña habitación con una llave y sacó con cuidado un libro.

Es un ensayo sencillo, lo tiene desde hace ya unos años. Sabe que el libro está despastandose en el sofá mientras lo va hojeando suavemente. Mira la primera página, y los ojos se le cansan. Suspira lentamente con algunas sonrisas escapando de su boca de tanto en tanto.

Las páginas blancas ya eran amarillas, pero las letras que parecían arrogantes y orgullosas, seguían en pie pese a todo el tiempo. Las palabras de Jiang Wenxu, tras la portada, son muy hermosas y juran meticulosamente:
«¿Dónde estás? Te amaré eternamente, te buscare siempre hasta el fin del mundo»
Hace catorce años, el muchacho alto y alegre con sus cejas pobladas detuvo a He Zhishu, y le dio un libro con las orejas rojas y un suspiro de alivio:
—... Escuché a otros decir que te gusta Jane, te compré su libro. Espero que puedas disfrutar de esto, y por cierto ... ¡Tienes que disfrutar de mí también!
Zhishu se mordió el labio y puso el libro en sus brazos. Se acurrucó en el sofá, sus ojos estaban cubiertos con una gruesa capa de lágrimas, su mente llena de cosas... ¿Cómo iba a seguirlo si ya estaba muriendo?

✤✤✤✤✤✤

Por la noche, Jiang Wenxu se fue a su casa, y el sonido de la puerta giratoria fue excepcionalmente claro. He Zhishu estaba despierto en ese momento y se incorporó lentamente.

No había luz en la habitación. Jiang Wenxu pensó que He Zhishu estaba dormido arriba pero no esperaba verlo observándolo tan pronto como encendió el interruptor. Su rostro estaba pálido como el de un fantasma.

Jiang Wenxu se sorprendió y gritó:
—¡No enciendo las luces por la noche para que tú, por todos los dioses, me asustes así!
Jiang Wenxu miró directamente a He Zhishu y no pudo evitar sentir un poco de irritación. Hay algunas cosas extrañas que nadie sabe sobre ellos. Emociones complejas. Wenxu estaba jugando de una manera realmente caliente con algunos hombres que encontraba por su camino en estos días... Aunque solo recibió la llamada de He Zhishu anoche y por un leve momento, se siente inexplicablemente culpable.

Realmente no quiere quedarse en casa por mucho tiempo.
—Después de quedarme dormido, no tuve tiempo de encender las luces. ¿Ya no estás ocupado?
Zhishu no estaba molesto, y colocó el libro sobre la mesa de café.
Los ojos de Jiang Wenxu no cayeron en absoluto en el libro, y arrojó el abrigo al sofá y tiró de su corbata. Mentiras que no cambian de color:
—Estoy muy ocupado, pero me tomé el tiempo para venir a casa. ¿No sabes cómo llamarme? ¿Estás más delgado?

Los ojos de Jiang Wenxu se posaron en la cara de He Zhishu. La frente está arrugada.
—¿No te sabes cuidar a ti mismo? ¿No te ves al espejo?

El corazón de Zhishu parece haber sido rebanado por un cuchillo afilado. Es doloroso y punzante. Sube a su habitación sin decir nada. De hecho, para Jiang Wenxu, no es verdaderamente importante su pérdida de peso mientras siga pareciendo que tiene apetito. He sabe cómo reír, Wenxu lo ha visto hacerlo tantas veces que no entiende cómo una persona tan positiva puede no querer cuidarse a sí mismo. Jiang Wenxu tiene una sola frase para ese momento. ¿Por qué He Zhishu todavía no cambia su forma de vestir? Se ve tan pálido y sombrío.

El propietario que solo conoce a Zhishu en los puestos de venta, sabe que está angustiado y le pregunta:
—¿Por qué estás tan preocupado y delgado?

Un médico que está acostumbrado a la vida y la muerte puede persuadirlo para que no la abandone. Y este hombre, ese que ha estado junto a él por más de diez años solo piensa que es descuidado.
Jiang Wenxu conoce bien el libro sobre la mesa. Su corazón y su ternura no se utilizarán en cosas que no son importantes una vez más. Por lo tanto, la antigua ternura reflexiva se ha convertido en el actual desdén, en el desgaste de los años.
No hay manera de que las cosas mejoren para He Zhishu.