Minha amiga, a dona do apartamento, é cantora lírica. A gente sai no sábado e ela me apresenta uma amiga. Uma ruiva, soprano coloratura.
Eu gosto de ruivas. Quem não?
A gente toma unas copas, acompanhados de um tenor, um cara simpático, gordinho e com cavanhaque. Ele se entusiasma e canta uma aria. Todos do bar aplaudem.
Eu vou trabalhando na ruiva. Eu tenho um olhar que sempre funciona, ele distrai as mulheres do meu rosto. Na saída, eu acompanho a gata ao metrô.
Hasta luego.
Uns dias depois, ligo para menina, convido ela para um café. Seria absurdo na minha cidade. Bora tomar um café? É muito chique.
Mas nada de café, a gente entra num pub irlandês perto da Plaza Santana. São cinco da tarde, o lugar me parece gigantesco. Você entra e descobre outro andar debaixo de umas escadas. Se quiser, você se apoia nuns corrimões e observa as pessoas no andar inferior. Tudo perfeitamente decorado, com as fotografias e cartazes irlandeses de propaganda.
Eu peço uma pinta de cerveja negra, para me exibir. Pinta é uma medida equivalente a 0,6 litros. Em português se chama pinto. Eu não bebo cerveja, então não consigo engolir mais que uns três goles de um pinto.
Falamos no meu terrível espanhol durante uma hora e meia. Depois que eu dou o primeiro beijo, é festa. Uma hora de amasso, sem parar. Acompanho ela ao metrô. Hasta luego.
Aqui é assim, a mulher racha a conta e vai pra casa sozinha.
Tenho sonhos molhados com ela me xingando em espanhol. Uns dias depois, convido de novo.
- Para qué?- ela responde.
O primeiro que penso é que fiz algo errado. Busco na memória, não encontro, não entendo. Fico paralisado e o idioma não ajuda. Gaguejo algo. A ruiva toma as rédeas e me trata com desdém. As ligações seguintes são inúteis.
Eu demoro meses pra descobrir que é um costume daqui. É o jeito das mulheres espanholas te desafiarem. Para qué? Não há garantias... Pra conversar ou Pra te comer podem funcionar, depende do dia e do jeito... É Arte, não Ciência.
Os espanhóis reclamam muito. Eles dizem preferir as suecas, porque elas dão sem frescura.
Palavras deles, não minhas.
VOCÊ ESTÁ LENDO
MADRID ERA UMA FESTA!
RomanceVocê quer ser Diretor de Cinema. Você emigra ilegalmente pra Espanha. Você não sabe o que está fazendo.