Es domingo por la mañana. Mi madre se ha conectado a Internet y oigo jazz del
malo sonando a través del módem.
Estoy en el baño.
Hace poco descubrí que mi madre se dedica a teclear en el buscador de Yahoo elnombre de enfermedades mentales aún por inventar: «síndrome de delirio adolescente»,«problema de imaginación hiperactiva», «estabilizadores holísticos conductuales».
Si tecleas en Yahoo «síndrome de delirio adolescente», lo primero que te aparece esuna página que habla del síndrome de Cotard. El síndrome de Cotard es un tipo de autismoen el que la persona afectada se cree que está muerta. En la página web en cuestiónaparecen jugosas citas de víctimas de la enfermedad. Pasé una temporada insertando estasfrases en los momentos de silencio que suelen producirse durante la cena o cuando mi madre me preguntaba qué tal me había ido en el colegio.
«Mi cuerpo se ha convertido en un caparazón».
«Mis órganos internos son de piedra».
«Llevo años muerto».
Ya he dejado de decir ese tipo de cosas. Cuanto más me hacía el cadáver, menos
abierta se mostraba ella a comentar asuntos relacionados con la salud mental.
Empecé también a escribir cuestionarios para mis padres. Quería conocerlos mejor.Y les preguntaba cosas como:
¿Qué enfermedades hereditarias tengo probabilidad de heredar?
¿Qué dinero y tierras tengo probabilidad de heredar?
Si vuestro hijo fuera adoptado, ¿a qué edad decidiríais contarle la verdad sobre sus
orígenes?
a) 4-8
b) 9-14
c) 15-18
Yo tengo casi quince.
Les echaron un vistazo a los cuestionarios, pero no los respondieron.
Desde entonces, he recurrido al análisis furtivo para descubrir los secretos de mis
padres.
Me he enterado asimismo de que mis padres llevan dos meses sin mantener
relaciones sexuales. Controlo sus momentos íntimos por medio del regulador de intensidadde luz de su habitación. Sé cuándo lo han hecho porque a la mañana siguiente el interruptorestá todavía situado en la mitad de su recorrido.
Descubrí también que mi padre sufre episodios de depresión: en la papelera de
mimbre que hay debajo de su mesita de noche encontré un frasco vacío de antidepresivostricíclicos. La depresión te ataca por asaltos. Como un combate de boxeo. Mi padre está en el rincón de la tristeza.
Si quiero determinar el inicio de un episodio de depresión de mi padre no me queda
otro remedio que recurrir a toda mi intuición. Hay dos señales. Una: lo oigo vaciar el lavavajillas desde mi estudio, que está en la buhardilla. Dos: cuando escribe, presiona el bolígrafo con tanta fuerza que, desde un determinado ángulo, es posible ver sus notas de dos o tres días marcadas en la superficie del mantel de plástico que se limpia tan fácilmente y que utilizamos para cubrir la mesa.
He ido a yoga,
hay cordero en la nevera,
Ll.
