người vừa đi là người đã cũ
như hoa tàn lá rụng
như duyên vừa đứt
nhắc làm chi, chuyện qua rồi
_____
i. thượng hải 2021
tỉnh dậy khi trời còn chưa sáng, viên nhất kỳ giữ chặt hai bên thái dương. cơn đau truyền đến ngày một rõ ràng. em quơ tay tìm kiếm công tắc đèn ngủ.
tách.
căn phòng vẫn tối tăm, toàn mùi ẩm mốc. viên nhất kỳ thở dài, chợt nhớ ra cầu chì đã đóng từ lâu. thứ ánh sáng lờ mờ của bầu trời cũng chẳng giúp em định hình được hướng đi. viên nhất kỳ vật vờ trong bóng tối. chân trần chạm sàn nhà lạnh buốt. em đã ngủ cả đêm mà không có hệ thống sưởi.
chết tiệt
đi một mạch theo quán tính của bản thân, em mở cầu chì rồi bật đèn. căn nhà sáng lên trong phút chốc, lại khiến em thêm thẫn thờ. đồ vật đều được phủ lên một lớp màn trắng, bảo vệ chúng khỏi bụi bẩn của thời gian. lặng lẽ và hoang vắng. cái mùi âm ẩm cũ kĩ nồng đượm. chẳng có một ai.
em đi vào nhà tắm. ít ra vẫn hệ thống nước vẫn còn. từng vốc nước mát lạnh cứ thế xối lên gương mặt mà chẳng xóa được hết mệt mỏi. em nhìn vào mình trong gương. một cô gái 21 tuổi lại tiều tụy đến vậy. mọi thứ thay đổi quá nhiều. căn nhà này, và cả em nữa.
trở ra phòng ngủ, viên nhất kỳ nhặt áo khoác dưới đất, với lấy điện thoại trên giường.
4 giờ 32 phút sáng.
chẳng có thời gian mà nghĩ chuyện hôm qua, em còn phải trở về nhà để tắm rửa và đi làm. đây cũng là nhà. nhưng lại không còn là nhà-của-em nữa.
ii. thượng hải 2017
thẩm mộng dao ôm lấy đống quần áo trong máy giặt ra phơi. nắng đã phủ đầy cả ban công rồi. thế này mà không giặt giũ cũng uổng lắm. cô chẳng phải người chăm chỉ gì cho cam, nhất là trong việc nhà. nấu ăn, rửa bát, dọn dẹp, giặt giũ, ti tỉ thứ khác cô không có hứng thú. thẩm mộng dao giỏi nhất vẫn là ngủ, tưới cây, chơi với chuxi và ôm viên nhất kỳ. nhưng ngoài những lúc đó ra, cô vẫn nên làm cái gì đó.
chuxi cứ chạy theo kéo lấy một góc của cái chăn mà thẩm mộng dao đang ôm, khiến cô suýt nữa ngã nhào. phơi xong hết đồng đồ đó, cô cũng chẳng còn hơi sức mà mắng chuxi nữa.
cô ngồi lên sofa, nhìn về phía đồng hồ.
10 giờ 2 phút sáng
chắc hẳn viên nhất kỳ đang ghé qua văn phòng. nếu cô gọi bây giờ, có khi nào sẽ làm phiền em không? thẩm mộng dao xoa xoa cằm, rồi đặt điện thoại xuống. thật ra cô chỉ muốn gọi để khoe với viên nhất kỳ, rằng cô vừa phơi đồ xong và chuẩn bị đưa chuxi đi tỉa lông. nhưng ngẫm lại, luật sư viên nhất kỳ bận rộn tới vậy, cô cũng nên ngoan ngoãn một chút
cô ôm lấy chuxi rồi nhìn quanh.
căn nhà này, nếu không có chuxi chắc sẽ vắng vẻ và yên tĩnh lắm. nơi này quá rộng, lại vắng người. khi cô nói sẽ nuôi thêm một bé mèo, viên nhất kỳ đã không nói gì. cô cứ tưởng em sẽ không đồng ý, chỉ lẩm bẩm trong miệng
" cô đơn chết đi được ấy "
thế rồi sau đó mấy ngày, khi cô tỉnh dậy, chuxi đã nằm bên cạnh cô rồi.
thẩm mộng dao nghĩ chuyện quá khứ mà bật cười. nếu có thời gian, cô nhất định sẽ cùng viên nhất kỳ ngồi lại một buổi ôn chuyện cũ.
quá khứ là để nhắc lại mà.
