nhưng mùa hoa ấy đã tàn
người chia đôi ngả, tình cũng phai
____
i. thượng hải 2021
chuxi cố gắng luồn qua khuỷu tay cô, thành công đánh thức thẩm mộng dao còn chưa muốn tỉnh dậy. cô có một thói quen khi ngủ là luôn kéo rèm kín mít, cho nên dẫu nắng đã lên cao thì thẩm mộng dao vẫn không ý thức được trời đã sáng rồi. cô ôm lấy chuxi vào lòng rồi tiếp tục nhắm mắt, nhưng bé con chẳng chịu. chuxi vừa dụi đầu vào mặt cô, vừa kêu lên mấy tiếng. thẩm mộng dao ngồi dậy, với tay lấy điện thoại.
9 giờ 30 phút sáng.
bình thường giờ này cô đã xinh đẹp ngồi trong quán cà phê nào đó rồi. nhưng hôm nay cô còn chưa rời giường. thẩm mộng dao ôm lấy chuxi, nghĩ ngợi điều gì đó rất xa xôi.
giấc mơ đêm qua khiến cô ngủ không được ngon giấc. những cảnh tượng đen trắng chập chờn, những bóng hình vừa thân thuộc vừa xa lạ. thẩm mộng dao không nhớ mình đã mơ những gì, chỉ cảm nhận là bản thân rất khó chịu. hình như cô còn khóc. vệt loang sẫm màu trên gối là bằng chứng.
thẩm mộng dao đứng dậy kéo rèm. em ấy chắc hẳn đang ở trong đám đông bận rộn ngoài kia, và không thuộc về cô nữa. có thể khiến cô đau đớn đến rơi nước mắt, có lẽ vẫn chỉ là một người.
chuxi quanh quẩn, liếm gót chân cô, làm thẩm mộng dao chú ý rồi mỉm cười. lần đầu ôm chuxi, thẩm mộng dao nghĩ rằng mình sẽ rất nhanh chóng mà từ bỏ, hoặc tệ hơn là bé con sẽ bỏ cô đi. vậy mà đến bây giờ, chuxi vẫn ở đây.
còn người cô nghĩ rằng sẽ bên cô cả đời này, cuối cùng lại biến mất.
nhiều người vẫn nghĩ rằng, ngắt một bông hoa thì nó sẽ lại nở thêm một bông hoa nữa. nhưng chẳng ai ngờ rằng đó là lần cuối cùng nó trổ bông.
ii. thượng hải 2017
mưa dày hạt hơn ngày khi em vừa về đến chung cư. thượng hải dạo này ẩm ương như mấy đứa trẻ chưa hết dậy thì. phủi đi những giọt nước đọng trên tóc và áo, viên nhất kỳ bị ai đó ôm chặt từ phía sau. nhìn cánh tay trắng gầy siết ngang eo, viên nhất kỳ chẳng cần quay lại cũng biết là thẩm mộng dao. em chậm rãi bước từng bước, kéo theo cô bám lấy sau lưng đi về phía thang máy.
thật may, không có ai.
đến lúc con số trên bảng điện tử thay đổi, em mới ghé ra sau nói
" tối nay muốn ăn gì? "
" kỳ kỳ, viên nhất kỳ "
thẩm mộng dao vui vẻ hát ngẫu nhiên rồi vỗ vỗ vào bụng em theo nhịp. dáng vẻ trẻ con này của cô khiến viên nhất kỳ buông nụ cười bất lực. trời thì ẩm ương, người thì mệt mỏi nhưng giọng nói của cô làm mọi thứ biến mất. viên nhất kỳ quay người ôm lấy cô, tựa cằm lên đỉnh đầu thẩm mộng dao, yên ổn nhắm mắt.
bảng điện tử cứ nhích dần từng số.
cô ngoan ngoãn để mặc viên nhất kỳ ôm lấy mình, chăm chú đếm số. cửa thang máy mở ra, kèm theo tiếng ting teng rất vừa tai, nhưng cô cá là viên nhất kỳ đã làm lơ nó rồi. thẩm mộng dao khẽ vỗ vai em nhắc nhở. em cũng không cố thêm nữa, liền hôn lên tóc cô rồi nắm tay kéo cô ra khỏi thang máy.
" em có biết khoảng cách chiều cao của chúng ta là hoàn hảo hay không? như vậy em có thể thoải mái dựa vào chị mà không phải cúi người "
" vậy thì chị phải biết ơn vì ông trời đã cho chị chiều cao vừa phải đó đi "
" viên nhất kỳ, đừng tưởng em cao mà khinh người "
" không hề, bản thân em luôn nói cảm ơn cuộc đời "
cả hai đôi co đến khi đã vào nhà. cảnh tượng này quen thuộc và bình dị. nhiều lúc cô nghĩ viên nhất kỳ sẽ nhường nhịn cô vì ở em toát ra dáng vẻ điềm tĩnh trưởng thành, nhưng rồi em vẫn trêu tức cô như vậy.
thẩm mộng dao cũng đã nghĩ em sẽ mãi đùa giỡn cô như thế, chứ không phải là lặng im.