[series] ngày mai tôi viết cho em hôm nay một bản tình ca

hoa giấy

tỉnh nam bảo em thích hoa giấy.

suốt quãng đường về nhà, em thích hoa giấy nở từ giữa đông năm ngoái đến giữa hạ năm sau. em thích lá bắc của hoa rực rỡ đủ màu.

một sáng đông tan, một chiều hạ cháy, em vẫn luôn kiên nhẫn dán mắt dõi theo những cơn gió lay chiếc lá thức dậy, hay lặng thầm ngắm nhìn nắng chảy trên nụ hoa trắng phau.

những lúc như thế, hoặc tôi sẽ mua tới cho em ly americano nóng, hoặc tôi sẽ ôm em vào lòng mà thủ thỉ:

- hoa giấy nở rộ đẹp quá trời ha em.

- em thích không, để tôi ngắt cho một cành?

em mỉm cười khúc khích, nhấm nháp ly cà phê nóng hun hút còn bốc khói trên tay, nũng nịu chui vào bờ vai tôi như một đứa trẻ nhỏ. tôi cài một nhành hoa rực rỡ điểm xuyết cho mái tóc đen tuyền của em.

thời gian chùng chình trôi.

hoa giấy tràn ngập màu sắc, nhưng màu nào cũng dịu dàng và đều khiến tôi phiêu dạt nơi xa thẳm, như ánh mắt em vậy - xanh biếc một áng mây trôi.

hoa giấy màu tím và màu hồng, ấy là hai màu phổ biến nhất trên con đường về nhà, cũng trong vắt đơn sơ như cách em cười.

- tỉnh đào, em thích hoa giấy lắm.

đôi ba lần, em tò mò sờ vào lá bắc bao bọc những nụ hoa. em thốt lên, đúng thật là chúng mỏng như tên gọi vậy. rồi em chạm thử cả thân cây, em rụt tay ngay tức khắc. em lè lưỡi, thân cây nhiều gai quá.

đến lúc về nhà, ngẫm nghĩ một hồi rất lung, em mới bảo tôi rằng có lẽ hoa giấy tượng trưng cho tình yêu đấy chị ạ. có thể nó trông thô ráp và sần sùi khi mới chạm tới, nhưng nếu đã đem lòng yêu rồi, lại thấy hoa giấy đẹp đẽ mong manh lạ thường.

tôi cười đáp trả, tôi bảo hoa giấy giống em hơn. một thiếu nữ luôn luôn mạnh mẽ cam chịu ở vẻ bề ngoài, nhưng suy cho cùng lại mau nước mắt và yếu đuối hơn cả.

cả em và tình yêu đều mang nhiều khía cạnh sâu sắc như hoa giấy.

thế và, tôi trêu em là đồ trẻ con mít ướt, là đồ nước mắt kim cương.

em bĩu môi, vờ đẩy tôi ra xa, lí nhí:

- cái chị này.

bỗng tôi tỏ ra nghiêm túc, tôi nói, vì em dễ bị tổn thương như thế, nên tôi sẽ bảo vệ em bằng mọi giá. tôi nói tôi không thích nhìn thấy kim cương nữa, thay vào đó tôi chỉ muốn hai viên ngọc trong đôi mắt em sáng ngời.

sở dĩ tôi nghiêm túc, là do tôi toàn tâm toàn ý, thật lòng yêu em.

sự chân thành làm hai má em ửng đỏ như sắc hoa hây hây hồng.

em muốn trồng một bụi trước hiên làm cảnh.

- ừ, chị hứa sẽ trồng cho em một bụi hoa giấy thật đẹp.

tôi không bao giờ nói mà không làm.

tôi không phải là người thường đưa ra những lời hứa hẹn. tôi không tin vào những lời hứa hẹn. nhưng em chính là lời hứa của tôi.

nhưng rồi,

trước hiên hoa nở, em chẳng còn xung quanh.

note: hãy tìm ra bài thơ trong chương này nhé.