[series] ngày mai tôi viết cho em hôm nay một bản tình ca

mưa

hôm nay hà nội mưa. sa hạ tựa đầu vào bên khung ô cửa sổ kính, bật nhạc trên chiếc loa bluetooth be bé trước mặt mình. vài bài nhẹ nhàng thôi, vì bây giờ cũng đã chiều muộn rồi, nghe nhạc xập xình chẳng hợp tí nào.

mãi hà nội mới có một cơn mưa như thế này, mưa như trút nước, dịu đi cả thành phố. mưa của hà nội, và mưa của lòng nàng.

hôm qua ngày còn nắng, sa hạ chạy xe trên cầu vượt, trước mặt là một chiếc xe khác, chở đầy hoa, hoa sen có, hoa hồng có, hoa tulip cũng có, phủ đầy màu hồng nhạt. sa hạ chợt vội vã mở ví ra, lôi tấm ảnh em đang ôm hai bông tulip, cũng là màu hồng nhưng hồng phai. nàng mua hai bông tulip tươi kia, đổi hướng, chạy ngược chiều về phía nhà em chỉ để cắm hai bông tulip vào hòm thư cũ trước cửa nhà. sa hạ mong rằng em sẽ thích bông hoa của nàng thay vì những bông hoa đã tàn.

quay trở về với ô cửa sổ đẫm nước mưa. sa hạ đếm ngược.

hà nội: còn ba mươi ngày.

hà nội mưa, và tỉnh nam là mưa. một cơn mưa rào xối xả trên chặng đường tuổi hai lăm của nàng. một cơn mưa rào sau những rặng hoa bằng lăng tím biếc, một cơn mưa rào rủ rỉ trên từng kẽ phượng vĩ đỏ cháy trời, một cơn mưa rào róc rách qua tim nàng những cảm xúc rộn ràng.

sa hạ biết mình sắp phải đi, nàng không thể dừng chân ở thủ đô mãi được, dù nàng rất muốn, vì có em ở ngôi nhà hai tầng mái ngói đỏ, vì có em thích ép hoa tulip hồng trong những trang sách, vì có em thích uống americano nóng dưới mưa. tỉnh nam ở lại hà nội mãi, và sa hạ còn ba mươi ngày.

- em bảo này, mưa ấy mà, ngẫm đi ngẫm lại thấy mưa cũng như người thương, có thể dù chẳng ở mãi bên đời, đi với nhau đến cuối con đường nhưng giây phút người ấy tới, đời bỗng hóa dịu dàng...

một ngày mưa khác ở hà nội, nhìn xa xăm, em đã nói như thế, khiến sa hạ băn khoăn liệu rằng nàng có phải người thương của em không. 

- em cũng giống mưa, tỉnh nam ạ. mưa mang đi mùa hạ, còn em chở mùa hạ của chị đi đâu?

tỉnh nam này, em là một cơn mưa chị nguyện được đắm mình một lần cho dù có thấm lạnh đến nhường nào.

sa hạ thầm nghĩ, ba mươi ngày còn lại, ngày nào nàng cũng sẽ mời em một cốc americano. tỉnh nam thích uống americano mà, nhưng còn một điều nữa, em vẫn hay gọi tắt thức uống yêu thích của mình thành "ame". em không biết trong tiếng nhật, "ame" nghĩa là mưa. nên những lần em rủ nàng uống americano dưới mưa, nàng đều thấy có chút gì đó buồn cười.

thế nên từ bây giờ, khi chìa cốc americano còn nghi ngút khói, nàng sẽ hỏi em rằng:

- em, muốn uống một cốc mưa không?