jayhoon | người tình trăm năm

4

Cốc cốc

Tống Tinh gõ nhẹ vào cửa. Cánh cửa phòng Thành Huấn hôm nay đóng chặt. Cánh cửa gỗ im lìm, trước mặt cửa còn có đóng một cái đinh để treo cái túi sáp thơm bằng vải dệt thô, mỏng, giống cái vải bao bố nhưng mà nó mềm hơn. Cái túi tỏa ra cái mùi dìu dịu, dễ chịu man mát của hoa sứ. Một mảng mùi hương dịu dàng bao bọc lấy đầu mũi. Có lẽ vì Thành Huấn thích mùi hoa sứ, bởi mấy căn phòng khác chỉ treo túi thơm hương trà thường thôi. Tống Tinh đứng ngay cửa, chú ý cái bọc sáp thơm đó đầu tiên. Quả nhiên là chỗ ở để người bệnh dưỡng bệnh.

- Anh Tống Tinh?

Tống Tinh còn chưa lên tiếng hay bước chân vào, mà Thành Huấn đã nhận ra.

- Sao Huấn biết là tôi vậy cà?

Tống Tinh đẩy cửa nhè nhẹ đi vào. Thành Huấn vẫn ngồi trên giường, đội chiếc mũ len màu xám. Không gian ở đây như luôn ngưng đọng. Khác với bên ngoài rộn rã ồn ào, ở phòng của Thành Huấn luôn được giữ im lặng trật tự tuyệt đối. Tiếng Thành Huấn nói chuyện cũng êm ái, nghe nhẹ nhàng, như đang thủ thỉ, như giọng nói be bé phát ra từ cái la dô (cái radio, mà Tống Tinh thích kêu vậy) mà mỗi tối ba Thông hay mở để nghe người ta giới thiệu bài cải lương nào đó.

Cửa sổ đã được mở ra, bình bông huệ bữa qua đã được thay nước, đổi lại bằng bình bông trang hồng hồng điểm xuyến những cánh hoa cúc vàng. Thành Huấn đang mải ngắm con chim se sẻ đan tổ trên cây mận ngoài sân thì nghe tiếng gõ cửa. Nếu mấy người giúp việc thì gõ ba tiếng gõ và gọi "cậu Huấn, tôi là... " thì mẹ Viên của Thành Huấn sẽ gõ một tiếng gõ rồi đẩy cửa mà vô luôn. Ba Đẩu thì cũng gõ ba tiếng gõ nghe giống như giúp việc, nhưng còn bồi thêm câu "Huấn, có đang ngủ hông con?", nếu Huấn trả lời hông ngủ, còn thức, thì ba Đẩu mới vô gặp Huấn.

Còn Tống Tinh thì hai tiếng gõ. Và một khoảng lặng im.

- Tôi đoán thế. Sao anh đến sớm vậy, bữa nay không đi học hở anh?

Tống Tinh đẩy cái ghế đến gần giường Thành Huấn rồi ngồi xuống.

- Chủ nhật nên hông có học đó Huấn.

Thành Huấn gật gù, àaa, tôi hiểu rồi. Vì đó đến giờ Thành Huấn tự học ở nhà không à, được ba Đẩu dạy chữ dạy số, chứ có đi học bên ngoài đâu mà biết chủ nhật thì sẽ được nghỉ khỏi học. Sướng muốn chết, ba Đẩu mà dạy là ba Đẩu dạy nguyên tuần luôn.

- Anh Tinh ăn sáng chưa? Tôi bảo nhà đem đồ ăn cho anh nghe?

- À khỏi đi, tôi có ăn rồi. Nè, đem cho Thành Huấn ít mức gừng. Mẹ Lài làm đấy, ngon đáo để. Còn cái mật ong này để uống trước khi ngủ nhe Huấn. Dượng Chứa có gởi lời hỏi thăm. À, một hồi thằng cu Lạc đem nước dừa lên nữa á thì Thành Huấn uống nhe.

- Anh Tinh mua nước dừa hả?

- Đúng rồi, tôi tiện đường mua. Mua cho Thành Huấn uống bồi dưỡng, hì hì.

Thành Huấn bật cười còn Tống Tinh nom ngài ngại.

- Phiền anh quá trời. Tự dưng anh làm vậy tôi thấy ngại ghê, anh qua nhà chơi không đãi anh món gì mà toàn để anh đem qua không à. Vầy đi, bể bữa sau tôi mời anh gì đó nhe anh Tinh! Anh chỉ việc nói là anh thích ăn gì, bữa sau tôi mời anh.