dari sanubari • chaennie

06: Sederhananya ada di dalam laut

Oberhofer - Sea of
Dreams [🎶]

Walau Bari orang yang punya lumayan temen dan selalu nge band yang kata lain: dia sering berkomunikasi sama manusia. Tapi dia lebih suka apa-apa sendiri katanya.

Contoh seperti aku mencoba dia mengiri aku bernyanyi.

"Bari, iringi nyanyianku"

Eh dia jawab, "Saya gak selalu bisa menyesuaikan nada gitar dengan nada orang lain"

Terus berikutnya di bersuara.

"Maka dari itu, biar saya yang nyanyi eeeeeee buat kamu. Lumayan kan, saya tak repot, kamu tak lelah" Lepasnya dia palingkan wajah sembari tekikik.

Dari Sanubari aku tau beberapa hal.

Dulu aku pernah baca iseng beberapa lirik lagunya yang dia tulis masih mentah. Aku membacanya bingung. Sebenarnya ini agak sama dengan lagu-lagunya yang lain yang susah kucari jalan keluarnya.

Hingga aku bertanya, "Ini lagu tentang apa?"

Lalu permennya hampir keluar.

Seketika dia linglung kemudian mengumpat kecil.

"Saya berdebat dengan batin. Entahlah, bisa saja saya bilang itu tentang cinta, tapi bukan, bisa jadi tentang nelayan alien yang menjajah bumi tapi menemukan pelajaran. Ah bukan!

Itulah, tidak ada makna. Berantakan dan bisa bermacam-macam pemikiran. Tidak semua yang dituangkan itu memiliki arti, Geni"

"Kamu sedang apa Bari?"

Lirikannya sinis. Dia lanjut niup gelembung-gelembung berkali-kali tak henti. Aku duduk disampingnya, menatap takjub dengan bulat-bulat yang membiaskan warna lampu sekitaran.

"Bari"

"Haduh, saya pemudi, bukan pemuda" Keluh Bari cemberut.

Geli perutku.

"Iya maaf Ranu, kamu sedang apa?"

Dia sodorkan padaku sebotol air bersabun.

"Ini pelepas penat. Meniup gelembung. Biasanyakan di cerita-cerita ada judul 'asap rokok' namun kali ini bisa jadi inovasi 'gelembung'"

Aku yakin dia mengidolakan Spongebob.

"Kenapa tidak merokok saja?" Kutanya.

Lidahnya berdecak, menggeleng sambil memejam, seperti penceramah yang mendengar kalimat buruk hadirinnya.

"Saya tidak merokok. Saya mau sehat terus, biar kamu bisa selalu saya temani"

Itu alasannya ketat menjaga kesehatan.

Katanya tak mau terlewatkan momen suka duka bersama orang tersayang.

Akan menyenangkan jika aku bisa terus bersamanya. Karena dengannya aku merasa utuh, aman, dan baik-baik saja.

Aku pikir menyukai seseorang akan sulit seperti di cerita-cerita umum.

Tapi aku senang orang itu Bari eh Ranu. Dia baik dan mengerti bagaimana definisi memberi, kasih sayang, pendapat, dan pengampunan.

Sungguh senang aku ditemani dia.

Rasanya mudah denganmu.