Comencé a frecuentar asiduamente los lugares famosos de diversión pública y, por fin, en el trato donde la había visto por primera vez, tuve la suerte de hallarla, e intercambiar nuevamente mis miradas con las suyas. Pero esto ocurrió al cabo de dos semanas. Entre tanto, diariamente preguntaba por Talbot, en su casa, y recibía el eterno "todavía no ha regresado" de su lacayo; sentía que volvía a invadirme la indignación.
En aquella velada, por lo tanto, me encontraba próximo a la locura. Me habían dicho que Madame Lalande era parisiense y que había llegado recientemente de París. ¿Regresaría a Francia antes de que Talbot volviera del campo? ¿No la perdería entonces para siempre? Esa idea, que no podía soportar fue la que me impulsó a actuar con viril decisión. Apenas terminó la representación teatral, seguí a la dama hasta su casa, anoté la dirección y, a la mañana siguiente, le envié una larga y meditada carta, en la que volqué todo mi corazón.
Me expresaba de ella audazmente, con pasión y libertad. No le oculté nada, ninguna de mis flaquezas, aludí a las románticas circunstancias de nuestro primer encuentro, y hasta a las miradas que se cruzaron entre nosotros. Me atrevía a decirle que estaba seguro de su amor y, al mismo tiempo le ofrecía esa seguridad y la intensidad de mi afecto, como disculpa a mi imperdonable proceder. Como tercera excusa, le hablé de mi temor a que pudiera abandonar la ciudad antes de que yo consiguiera la oportunidad para una presentación formal. Y concluí la más vehemente epístola de amor jamás escrita, con una franca descripción de mi posición social, de mis bienes y mi proposición matrimonial.
Con angustiosa espera aguardé la respuesta. Y después de los que me pareció el transcurso de un siglo, llegó por fin.
Sí, "realmente" llegó. Recibí, en efecto, una carta de Madame Lalande; la hermosa, la idolatrada Madame Lalande. Como buena francesa, había obedecido a los sinceros dictados de sí razón, a los generosos impulsos de su naturaleza, despreciando las afectadas gazmoñerías del mundo.
