-ألمُستيقظ بفِعل الأرق، ألواقف عند النافذة للخروج من الملل، ألساكت لأن كلامهُ نفذّ، ألمشغول بتحديث البريد لأنه يريد إشارة، ألسارح في لحظته ببلاده، ألجالس مع القلق لأنه قرر السهر مع أي أحد، التائه لأنه كلما وجد الطريق فقد الحماسة، ألضائع لأنه لا يعرف كيف يقول أريد العودة، ألمسكين لأنه أحس بالشفقة على ممثلة، ألخائف أن يستمر عالقاً للأبد، ألطيب من وجهة نظر الرضئ المؤقت، ألمبتسم في صورة قديمة ليست بحوزته، ألحزين لأنه غير متأكد، ألمهزوم في أحلام الآخرين، ألبعيد عن أن يتذكر تاريخ ميلادة، الغاضب لأنه رفض المساعدة، ألمبتسم عند الساعة الحاديه وثلاثه وخمسون دقيقة مسائاً، ألواقف عند النافذة لتنبيه الشجرة بموعد الدواء، ألمجنون بفكرة أنه سيعرف يوماً، ألمستضيف لخمسة ثرثارين في رأسه، ألبارع في الفهم الخاطئ، المتيقن بأن المقاهي كائنات حية، ألسهل جداً في التجاوز، ألقريبة منه على الدوام حماقاته، الخيار المناسب لإفساد نظرية التعلم، الصادق في الجزء المخصص للحديث عن الكذب، البارد بعد ثلاث دقائق من مكالمة، المتورط بفلسفة وجود إحتمال آخر، الموهوب في كل ما سبق، كان يريد أن يحبّك.
