Imagine a Song

𝓎𝑜𝓊 𝒷𝑒𝓁𝑜𝓃𝑔 𝓌𝒾𝓉𝒽 𝓂𝑒

   Eu posso ver você pela janela do meu quarto, do outro lado da rua, conversando ao telefone enquanto anda em círculos pelo quarto. Pela sua expressão facial eu sei o que está acontecendo: sua namorada está brava pelas suas piadas de novo, e vocês estão discutindo sobre isso. É claro que estão, ela não entende o seu humor como eu entendo.

   É só uma noite de terça-feira como todas as outras. Eu estou no meu quarto, sentada na cadeira giratória tentando voltar a fazer a lição de casa enquanto o rádio toca uma das minhas músicas favoritas daquela banda que você me apresentou. Batuco com os dedos na escrivaninha o ritmo da bateria enquanto encaro o caderno e as palavras começam a flutuar.

   Penso em como você e eu sempre pensamos do mesmo jeito, mas não dessa vez. Dessa vez, não concordamos que sou eu quem entende o seu senso de humor; que sou eu quem balançaria a cabeça, bagunçando meu próprio cabelo ao som do rock que você gosta; que sou eu quem usaria uma camisa larga combinando com a sua. Mas não sou eu quem vai competir com ela. Ela, que está com um pomposo uniforme das torcedoras; ela, que usa salto alto e blusas justas que ressaltam o corpo que ela luta para permanecer dentro do padrão. Ela, que dança no campo balançando os pompons enquanto eu estou sentada na arquibancada sem entender o jogo.

   Poderíamos ser apenas nós dois, caminhando de volta pra casa, você usando as calças jeans velhas que você gosta, talvez dividindo um fone de ouvido e rindo de coisas que só são engraçadas na nossa cabeça. Você não percebe como seria tudo mais fácil?

   Eu sinto falta de ver o seu sorriso, aquele sorriso que poderia ofuscar a Times Square, aquele sorriso que ilumina qualquer dia nublado. Aquele sorriso que não aparece faz um tempo, porque ela só consegue te deixar para baixo ou estressado. Por quê você continua com ela?

   Eu me lembro de nós dois no seu carro, dirigindo de volta para a minha casa, enquanto você me contava da faculdade que você sonha em fazer e de como poderia ser o seu futuro se ficasse famoso. Me lembro de nós dois no quintal enquanto você desabafava e eu fazia piadas toscas para enxugar seus olhos marejados. Me lembro de quando você me mandava mensagens dizendo que não suportava mais ficar em casa, então eu ia até a sua porta dos fundos para ficarmos jogando conversa fora.

   Mas você parece não ver que é comigo que você compartilha essas boas memórias, não percebe que sou eu quem estive aqui o tempo todo.

   Querido, por que você não consegue ver? Você pertence à mim.