Body and Blood

Capítulo 29 : Ceniza, sangre, hueso, amor

Notas De El/La Autor/a :

Normalmente no tomo prestados los títulos de los capítulos directamente de las letras de las canciones, pero cuando lo hago es porque algo como Is This Real? por Lisahall es un hannigram demasiado apropiado antes de que llegue el momento de no hacerlo. 🔥🩸💀❤️

Will se sienta en silencio y extrañamente quieto, los dientes de su tenedor solo descansan contra la corteza de su tarte aux framboises y derraman vibrantes jugos rojos de frambuesas ya perforadas en su plato. El niño mira fijamente este charco creciente de fluido tibio y pegajoso con un éxtasis que Hannibal quiere plasmar en el papel lo antes posible, seguro de su suposición de la escena que la imaginación de su hijo debe estar repintando vívidamente en su mente en este momento. Había esperado hasta el postre para compartir la noticia por este motivo, con la esperanza de ver cómo se formaba la asociación en tiempo real detrás de esos ojos de tormenta marina.

"¿Lo están moviendo aquí?" su hijo finalmente habla, sin inflexión y apenas moviendo los labios, la mirada aún fija en la porcelana manchada. "¿A Baltimore? ¿Estas seguro?"

"Frederick me dice que será transportado a su hospital al final de la semana".

Will continúa sentado allí sin levantar la vista durante casi un minuto más, respirando a un ritmo constante, demasiado constante, como si tuviera que poner cada gramo de su atención consciente en el esfuerzo. Finalmente, en una fuerte exhalación concertada, presiona hacia abajo a través de la corteza de su tarta que se está enfriando con la suficiente firmeza para que su tenedor haga un fuerte tintineo contra la porcelana y se lleva el pegajoso y goteante bocado a sus labios. Incluso en su estado de distracción, sus párpados revolotean como delicadas mariposas mientras el sabor se derrite en su lengua.

Parece no darse cuenta de que su padre también ha detenido sus movimientos para igualarlos, y está observando esta cuidadosa falta de reacción como si fuera la mejor actuación de una de sus producciones favoritas en el escenario. Es como ver una frágil taza de porcelana china romperse en miles de finos patrones de telaraña sin tocarla y aun así permanecer entera, sabiendo todo el tiempo que un solo roce extraviado de las yemas de los dedos sería suficiente para hacer volar las diminutas piezas irregulares, esparcidas así. mucho polvo pálido y brillante.

No presiona cuando Will continúa comiendo en silencio, simplemente vuelve su atención a su propio postre. Un artista no obliga a su musa a cantar antes de que la canción esté lista; las yemas de sus dedos no rozan la porcelana desportillada hasta que llega el momento de reforzar las roturas con oro. En el corazón del palacio de su mente, este es uno de los muchos momentos delicados y colgantes del Devenir de su hijo, que encierra en ámbar cristalizado, un fósil en el que preservar los segundos antes de una decisión que Will ni siquiera es consciente de tomar hasta que toma. gotea como miel envenenada de su lengua enrojecida.

"Quiero verlo."

*

No sabe qué lo poseyó para decirlo. Incluso cuando las palabras salieron de su boca, casi esperaba algún tipo de reproche, ya sea en forma de una mirada de lástima o una amable advertencia de que lo que estaba pidiendo era peligroso e insalubre. Definitivamente, definitivamente esperaba un firme "No". En cambio, su padre lo miró como si ni siquiera estuviera sorprendido, y simplemente había recogido sus platos y anunciado que era hora de lavar los platos.

Will se lava mientras su papá se seca esta noche, con los ojos bajos hacia el fregadero pero esperando, expectante. Para qué, no está seguro.

Hannibal limpia el primer plato húmedo que Will le entrega hasta dejarlo con un brillo inmaculado, frotándolo en suaves círculos concéntricos. "Cuando era un niño apenas mayor de la mitad de tu edad, mis padres y mi hermana fueron asesinados".