Había llegado a la escalera cuando comenzó la música. Era una tonta, pero en el segundo piso de la escalera había un lugar que ofrecía una vista perfecta del salón de baile, y ________ se dirigió hacia allí para observar. Había hecho aquello muchas veces cuando era pequeña, con Jane, fascinadas por el funcionamiento de la sociedad y por el comportamiento superficial de los padres de ambas. En su infancia, a las dos niñas les había parecido muy aburrido.
Jane había cambiado de opinión y había debutado brillantemente en su primera temporada, al término de la cual se había casado en una ceremonia extravagante con el viejo, riquísimo y todavía guapo conde de Whitmore.
________, por otra parte, se había retirado después de un fracaso total. Su aspecto corriente, su falta de suerte y su desafortunada tendencia a decir lo que pensaba le habían granjeado la indiferencia y el rechazo de la sociedad, y se había retirado a la destartalada casa de sus padres.
Recordaba al vizconde Styles de aquella primera y espantosa temporada social, aunque pensaba que él la había olvidado por completo. Una anfitriona bienintencionada se lo había presentado como pareja de baile adecuada, y aunque él se sintiera aburrido, cumplió con su deber y bailó con ella, con una ligera expresión de martirio.
A ella nunca se le había dado bien bailar. Su familia no tenía dinero para pagarle las clases de baile, y había tenido que aprender con las lecciones de Jane. Y el nerviosismo por estar en presencia de su amor secreto había terminado de estropearlo todo: ________ lo había pisado, había confundido los pasos de baile y había desorganizado todo el grupo de danza folclórica.
Él no había dicho nada. Su boca elegante había adquirido un mohín grave mientras intentaba salvar el baile sin conseguirlo. Cuando aquella suprema tortura terminó por fin, ella le hizo una reverencia y él se inclinó cortésmente.
Y entonces, murmuró:
—No sabía que el baile era un deporte sangriento, señorita Samson. Tal vez debáis advertir a vuestras futuras parejas que arriesgan su vida si bailan con vos.
Aquellas palabras ligeras y despreocupadas iban acompañadas de una mirada brillante que ________ no supo descifrar.
Y no lo había intentado, porque había sentido una vergüenza abrumadora. El hecho de que él no supiera su apellido era un insulto más, y ________ no había vuelto a bailar jamás. Por lo menos, en público, y nunca con una pareja.
Algunas veces, después de que Jane se retirara a vivir al campo, ________ se encontraba sola en la enrome casa solariega. Si entraba en un pasillo vacío o salía a un prado, se daba cuenta de que estaba canturreando y comenzaba a bailar libremente, moviéndose con el viento, feliz.
Sin embargo, ni siquiera las palabras burlonas y crueles de Styles habían conseguido que le tomara antipatía. En las pocas ocasiones en las que ________ acompañaba a Jane a alguna fiesta, lo buscaba ávidamente con la mirada, y cuando él se había marchado al continente, ________ sintió a la vez alivio y decepción.
Desde su regreso, había coincidido dos veces con él, y sus ojos verdes habían pasado sobre ella con el mismo desinterés y vago aburrimiento con el que miraba a todo el mundo, con la excepción de las grandes bellezas. ________ Spenser sólo era parte de la horda anónima de vírgenes feas que buscaban marido desesperadamente.
Pero ella no. Nunca. Sus padres habían muerto, y la casa solariega había pasado a manos del pariente varón más cercano, un primo tercero a quien ________ ni siquiera conocía. Jane ya se había quedado viuda, y le rogó que fuera a vivir con ella, y ________ había aceptado con alegría. Se las había arreglado para evitar asiduamente los eventos sociales, y en realidad, aquélla había sido la temporada más feliz de su vida. Vivía con su prima, que era también su mejor amiga, asistía a la Asociación de Mujeres Intelectuales y Progresistas para ocupar su tiempo y Harry Styles estaba en el extranjero.
Sin embargo, sabía que aquello no podía durar. Styles había vuelto inesperadamente de Europa, que una vez más se preparaba para la guerra, y aquello destruyó la paz de espíritu de ________. No tenía duda alguna de que Jane volvería a casarse, y de que en un matrimonio más feliz, tendría hijos. Tal vez ella pudiera convertirse en una tía honoraria y útil, si el nuevo marido de Jane la toleraba.
Miró hacia abajo, al salón de baile, por última vez. Harry Styles ya había encontrado a otra y la había olvidado. Estaba bailando con una joven muy bella, de busto generoso. En realidad, el hecho de que olvidara a ________ con tanta facilidad era el único consuelo para su orgullo. No quería que él la considerara ridícula ni necesitada. Styles había encontrado otro foco de atención, y así, ________ no tenía que preocuparse de que se burlara de ella.
Se dirigió lentamente a las lujosas habitaciones que le había asignado su prima y comenzó a desnudarse, puesto que no sabía dónde había podido meterse Meggie. Después se cepilló el pelo y se lavó la cara con agua fresca.
Las sábanas también estaban frías, y al taparse con ellas hasta la nariz, se dio cuenta de que todavía notaba la mano de Styles en su brazo, fuerte, autoritaria. Ella no podía soportar que la obligaran a hacer algo, que la acobardaran. Así que, ¿por qué estaba acariciando con ternura el lugar por el que la había sujetado el vizconde?
Se había vuelto loca. Se había trastornado. Había perdido la razón.
Sin embargo, había algo que no se escapaba a su formidable intelecto, una verdad desagradable: estaba enamorada de Harry Styles, llevaba años enamorada de él, y nada, ni su grosería ni los chismorreos sobre sus excesos, ni el propio discurso racional de ________, iban a remediarlo.
Una vez más, reprochándose su ****ez, ________ se sumió en un sueño profundo, pero inquieto.
