9. Тіффі
Ось я тут. На дуже холодному причалі. У «нейтральному одязі, з яким можна працювати», на прохання Кетрін. Сама вона сяє зухвалою усмішкою, вітер тріпає її солом'яне волосся. Ми чекаємо, поки круїзний лайнер задере люки, поставить вітрила до вітру або що там ще роблять на кораблях перед тим, як запустити пасажирів.
— Ти маєш ідеальні пропорції, — повідомляє Кетрін. - Ти моя улюблена модель, Тіффі! Щоправда. Це буде фурор!
Піднімаю брову, дивлячись на море. Не помічала, щоб моделі шикувалися до неї в чергу. А ще мені за довгі роки набридло вислуховувати дифірамби моїм «пропорціям». Справа в тому, що я – як квартира Герті та Мо, тільки навпаки: у всіх напрямках відсотків на двадцять більша, ніж середня жінка. Мама любить повторювати, що в мене «широка кістка», бо тато, мовляв, у юності працював дроворубом. Правда? Він, звичайно, вже старенький, але дроворуби, на мою думку, бувають тільки в казках... Куди не зайди, мене майже завжди послужливо інформують, що для жінки я дуже висока.
Іноді оточуючих це дратує, ніби я навмисне займаю більше місця. А іноді – бентежить, особливо коли людина звикла під час розмови з жінкою дивитися зверху вниз. Але найчастіше роблять безліч компліментів щодо «пропорцій». Напевно, хочуть сказати: "Господи, ну ти і каланча, і при цьому не товста!" або «Довга, але не худорлява, молодець!»
- Таких жінок любили в Радянському Союзі, - продовжує Кетрін, не помічаючи моєї піднесеної брови. – Знаєш, як на плакатах, де вони трудяться на землі, доки чоловіки воюють.
– Радянські жінки ходили у всьому в'язаному? – уїдливо поінформовую я.
Накрапує дощ, і море з галасливого причалу виглядає інакше, ніж з пляжу - набагато менш гарне - велике холодне солоне корито. Думаю про завідувачка міжнародного відділу, як тепло їй на нараді з продажу прав на наші весняні новинки.
— Може, може... — задумливо вимовляє Кетрін. - Так, чудова ідея, Тіффі! Розділ з історії в'язання. Включу до наступної книги! Як думаєш?
- Ні, - відповів я твердо. – Читачам не сподобається.
З Кетрін ідеї треба припиняти у зародку. У цьому випадку я повністю права. Історія нікому не цікава, всім потрібні ідеї для нового слюнявчика, який можна подарувати онукові.
– Але...
- Зрозумій, Кетріне, ринок дуже жорстокий.
Одна з моїх улюблених фраз. Добрий старий ринок завжди можна звалити на нього.
– Людям не потрібна історія, їм потрібні гарні картинки та прості інструкції.
Після перевірки документів ми піднімаємося на борт. Важко сказати, де закінчуються містки і починається корабель - начебто входиш у будинок і відчуваєш легке запаморочення через те, що підлога під ногами похитується. Я думала, нам, як почесним гостям, влаштують привітний прийом, а ми тиняємося по палубі з рештою публіки, яка мінімум раз на двадцять багатша за мене і набагато краще одягнена.
Для круїзного лайнера посудина невелика – скажімо, масштаб не Лондона, а Портсмут. Нас чемно засувають у дальній кут «зони розваг». Чекаємо на свою чергу: повинні почати, коли пасажири пообідають.
Нас годувати ніхто не збирається. Кетрін, звичайно, принесла бутерброди із сардинами. Радушно пропонує їх мені, що дуже мило з її боку, і врешті-решт бурчання в животі стає таким гучним, що я здаюся і беру бутерброд. Я вся на нервах. Востаннє я була в круїзі, коли ми подорожували з Джастіном грецькими островами. Тоді я сяяла від кохання та гуляючих після сексу в крові гормонів. Тепер, притулившись у кутку з трьома сумками в'язальних спиць, гачків та пряжі, в компанії екс-хіпі та сендвіча з сардинами, я більше не можу заперечувати той факт, що моє життя змінилося на гірше.
- І який у нас план? - питаю я Кетрін, вгризаючись скоринку - по краях не так смердить рибою. - Що я повинна робити?
– Спершу я покажу на тобі, як знімати мірки. Потім – найпростішу в'язку для новачків, а потім на готових зразках – як скласти ідеальне вбрання! І, звичайно, мої п'ять головних правил для швидкісного обміру.
«Швидкісний обмір» - одна з модних фраз Кетрін.
Глядачів збирається пристойна юрба. Кетрін це вміє – колись багато репетирувала на мітингах. Серед публіки в основному літні пані з чоловіками, але є і молодші молоді жінки, від двадцяти до сорока, і навіть парочка чоловіків. Може, Кетрін має рацію, і в'язання гачком стає популярним?
– Вітаємо мою чарівну помічницю! – просить Кетрін, ніби ми збираємось показувати фокуси.
Усі слухняно ляскають. Я набуваю веселого зацікавленого вигляду, хоча мені, як і раніше, холодно і сумно в «нейтральному одязі»: білих джинсах, світло-сірій футболці та чудовому теплому рожевому кардигану. Я думала, що продала його минулого року, а сьогодні вранці зненацька виявила у шафі. Це єдина кольорова пляма у всьому вбранні, і я передчуваю, що Кетрін зараз її...
- Кофту геть! - Командує вона, стягуючи з мене кардиган.
Так принизливо. І холодно. - Дивимося уважно! Телефони попрошу прибрати! Ми якось вижили під час холодної війни, не перевіряючи кожні п'ять хвилин «Фейсбук»! Що? Так, тепер ви приблизно уявили, з ким маєте справу! Три-чотири, прибираємо телефони!
Стримую сміх. Фірмовий приймач Кетрін – вона стверджує, що згадка про холодну війну робить публіку більш слухняною.
Починає мене обмірювати – шию, плечі, груди, талію, стегна – і тому, що мої параметри зачитуються на публіку, ще більше тягне розреготатися. Класика жанру - коли ніяк не можна сміятися, починаєш просто помирати зі сміху.
Вимірюючи стегна, Кетрін кидає на мене сердитий погляд і щебече про складки, що створюють «простір для сідниць». Вона, звичайно, відчуває, що тіло моє вже трясеться від сміху, що ледве стримується. Я знаю, треба поводитися професійно: іржати не можна – це все зіпсує. Але... Ви тільки гляньте! Он бабуся щойно записала в блокнотик обхват мого стегна. А хлопець ззаду...
Хлопець позаду... Це... Джастін!
Бачить, що я його помітила і ховається в натовпі.
Проте спершу дивиться мені у вічі. Мене, як струмом, б'є, бо це не звичайний погляд. А такий, яким обмінюєшся, перш ніж кинути на столик у барі двадцятку, зловити таксі та цілуватися всю дорогу додому. Або коли ставиш келих з вином і піднімаєшся сходами до спальні.
Погляд про секс. Джастін роздягає мене очима. Чоловік, який покинув мене кілька місяців тому і відтоді не відповідав на мої дзвінки. Чоловік, чия наречена, мабуть, зараз на цьому самому лайнері... Він так дивиться на мене! І бентежить мене більше, ніж сотня людей похилого віку дам з блокнотиками. Почуваюся голою.
