Травень
15. Тіффі
Віддираю записки та приклеєні скотчем уривки паперу від дверцят буфета, столу, стін і навіть одну від кришки відра для сміття. Мимоволі усміхаюся. Смішний спосіб дізнатися людину - кілька місяців поспіль черкати один одному по кілька рядків. І все ж сталося само собою – короткий папірець про їжу непомітно перетворився на повномасштабне щоденне листування.
Хоча, відклеюючи свідчення нашого задушевного спілкування від спинки дивана, наголошую, що в середньому пишу разів у п'ять більше, ніж Леон. І що мої записки набагато відвертіші. Кумедно перечитувати. По-перше, одразу видно, наскільки нікчемна в мене пам'ять. Наприклад, я пишу, як соромно було, коли минулого року не передала Джастіну запрошення на день народження Рейчел. Однак зараз виразно пам'ятаю – я його все-таки запросила, і справа скінчилася моторошною сваркою, оскільки він не хотів відпускати мене одну. Джастін завжди казав, що в мене страшна пам'ять; Прикро шукати письмове тому доказ.
Пів на шосту. Я рано пішла з роботи, бо в редакції нікого не лишилося – звільняється колега, усі вирушили відзначати, а в мене немає грошей, і оскільки з начальства нікого не лишилося, я сама відпустила себе додому. Упевнена, ніхто не був би проти.
Думала, заставу Леона, бо прийшла близько п'яти. Дивне було почуття. Згідно з офіційними умовами нашої вмовляння, я не повинна повертатися раніше за шість. Я знала, коли на це погоджувалася, що ми не будемо в квартирі в один і той же час - тим мені й сподобалося оголошення. Хоча й не припускала, що ми буквально ніколи не зустрінемося. Тобто взагалі, зовсім, жодного разу за чотири місяці.
Я, треба сказати, хотіла пересидіти в кав'ярні за рогом, проте подумала, що це дивно: друзі, а жодного разу не бачилися. Почуття саме таке – ми друзі. Та й чи може бути інакше, якщо наші життя постійно перетинаються. Я точно знаю, яку він любить яєчню, хоча не бачила, як він її їсть – на тарілці завжди море розмазаного жовтка. Можу досить точно описати його смак у одязі, хоча жодного разу не бачила на ньому жодної речі з тих, що бовтаються на сушарці у вітальні. І, що найдивніше, я знаю, як він пахне.
Не бачу причини, чому не можна зустрітися – це не змінить умов, на яких ми співіснуємо. Просто, якщо я раптом побачу Леона надвір, зможу його дізнатися.
Телефонує телефон. Дивно, я навіть не знала, що він у нас є. Спочатку кидаюся до свого мобільного, але в мене мелодія дзвінка та весела, а не допотопний дзинь-дзинь, який зараз лунає незрозуміло звідки.
Нарешті виявляю стаціонарний телефон на кухонній стійці під шарфом містера Прайора і купою записок з обговоренням все чи не все – абсолютно все – вершкове масло злапав Леон.
Стаціонарний телефон! Вмерти! Я думала, це копалина, за яку платиш, коли треба провести додому виділену лінію інтернету.
– Алло... – несміливо кажу я.
– О, салют!.. – відповідає якийсь хлопець на тому кінці.
Він здивований - мабуть, не очікував почути жіночий голос, - і в нього цікавий акцент: суміш лондонського з ірландським.
- Це Тіффі, - уявляюсь я. – Я живу у Леона.
– А! Вітаю! - Помітно повеселішав. - У сенсі спиш у його ліжку?
– Я просто сусідка, – морщусь я.
– О'кей, о'кей, – каже він і, здається, посміхається. - Приємно познайомитись, Тіффі! Я Річі, брат Леона.
- Привіт, Річі.
Не знала, що Леон має брата. З іншого боку, я, мабуть, про Леона ще багато чого не знаю, навіть якщо знаю, що він читає перед сном. Зараз «Під скляним ковпаком», за годину по чайній ложці.
- Ви з Леоном, певне, розминулися. Я прийшла хвилин тридцять тому, і його вже не було.
- Робить на роботі як проклятий. Я не зрозумів, що вже пів на шосту. Скільки ви там змінюєтеся?
- Зазвичай о шостій, але я сьогодні рано закінчила. Дзвони йому на мобільний.
- Чи бачиш, Тіффі, не можу.
Хмурий.
– Чи не можеш зателефонувати на мобільний?
– Це довга історія... Загалом, я у в'язниці суворого режиму, і єдиний номер, на який мені дозволено дзвонити – домашній телефон Леона. До речі, дзвінки на мобільні ще й дорожчі вдвічі, а я заробляю чотирнадцять фунтів на тиждень за прибирання в блоці. Причому, щоб отримати це місце, довелося комусь дати на лапу... Так що не розбіжишся.
Я у легкому трансі. – Хрінове!.. Реально хрінове! І як ти там?
Слова самі зриваються з язика. Не найкраще, що можна сказати в цих обставинах, але справа зроблена.
На моє – а може, і на своє – подив, Річі починає реготати.
- Я нормально, - відповідає він через секунду. - Але все одно спасибі. Вже сім місяців. Мабуть, я як це Леон називає? - Акліматизуюсь. Навчаюся тут жити, терпіти хвилину за хвилиною.
Кива.
– Вже щось. І як там за шкалою від "Алькатраса" до "Хілтона"?
Знову сміється.
– Залежить від настрою у конкретний день. Хоча, скажу тобі, порівняно з багатьма я – щасливчик. У мене тепер окрема камера та два побачення на місяць.
На мою думку, везінням тут і не пахне.
- Якщо дзвінок платний, не хочу сильно тебе затримувати. Леонові щось передати?
У трубці панує тріскуча тиша, чути тільки фонові шуми.
– І ти не спитаєш, за що я сів?
– Ні, – приголомшено відповідаю я. - А ти хочеш розповісти?
– Зазвичай люди запитують.
Знизую плечима.
- Не моя справа тебе судити. Ти брат Леона і зателефонував до нього поговорити. І потім, ми говорили про жахливі в'язниці, а вони однакові для всіх, неважливо, що ти зробив. В'язниці неефективні, це будь-кому зрозуміло. Так?
– Так. У сенсі, правда, зрозуміло?
- Звісно.
Знову тиша.
– За озброєне пограбування. Тільки я цього не робив.
– Господи, жах який! Тоді справді хрінова!
- Ага, якось так... Ти мені віриш?
- Ми навіть не знайомі. Яка різниця?
- Не знаю. Чомусь мені не байдуже...
- Щоб сказати "вірю", мені потрібні факти. Інакше який сенс?
- Тоді передай Леонові ось що: я хочу, щоб він повідомив тобі факти, і ти змогла б відповісти, віриш чи ні.
- Стривай... - Тягнуся за папером і ручкою, пишу і промовляю вголос: - Привіт, Леоне, це записка від Річі. Він каже...
- Я хочу, щоб Тіффі знала, що зі мною сталося. Хочу, щоби повірила, що я цього не робив. Вона, на мою думку, гарна дівчина і, тримаю парі, ще й гарна. Це відразу зрозуміло, брате, такий особливий голос – низький та сексуальний, знаєш, як...
Сміюся.
– Такого я писати не буду!
– На чому зупинилася?
- Сексуальний, - зізнаюся я, і Річі сміється.
- Добре. Став точку. Тільки остання пропозиція не викреслюй, будь ласка, Леон повеселиться.
Качаю головою та посміхаюся.
- Добре. Залишу. Рада познайомитись, Річі. - І я, Тіффі. Придивись там за моїм братиком, гаразд?
Мовчу, здивована проханням. По-перше, доглядати, на мою думку, треба за Річі, а по-друге, я не найкраща кандидатура для нагляду за братами Тумі, бо жодного разу не бачила ні того, ні іншого. Відкриваю рота, проте Річі вже вішає трубку, і чути лише гудки.
