Я давно для себе зрозумів, що уявляти своє життя як сюжет якоїсь історії — це одна з ключових особливостей мого світогляду. Думаю, я в цьому далеко не самотній: усі ми росли на голлівудських фільмах із триактною структурою сюжету, асоціюючи себе з якимось героєм із безлічі різних втілень мономіфу. У мене це посилювалося ще й тим, що на те, що відбувається зі мною, я завжди дивився в тому числі, як на матеріал власних історій. І в той же час у можливості вкласти своє життя в логічний сюжет бачив заспокоєння, бо таке світоспрійняття дозволяє думати, що рано чи пізно дістанешся до якогось закономірного результату.
Прихід війни, як не дивно, нічого не змінив. Більше того, в перші дні я був просто шокований тим, наскільки, здається, сама її суть сприяє тому, щоб сприймати все це, як стандартну історію про боротьбу добра зі злом. Я постійно думав, невже ніхто цього не помічає? Невже це нікого не надихає так само, як мене? Як виявилося, ще й як надихає: протягом перших кількох днів ця війна захопила людей по всьому світу і не відпускає досі.
Якщо подумати, немає нічого дивного в тому, що вигадані світи так легко переплітаються із реальним. Адже ж мистецтво саме є осмисленням реальності. Джоан Роулінг, можливо, навіть того не усвідомлюючи, вигадувала скелет сюжету "Гаррі Поттера", надихаючись подіями з першої половини 20 століття. Опинившись у магічному світі, Гаррі відчував відлуння жахливої війни, яка почалася ще до його народження і закінчилася, перш ніж він навчився говорити. Молоде покоління не може повною мірою уявити ту атмосферу жаху, в якій перебували їхні батьки, вони не знають, як це було втрачати на війні друзів і рідних, вони не знають, яке полегшення ті відчували, коли нарешті прийшов мир. І з тієї ж причини вони не можуть зрозуміти, чому ті так бояться, що всі ці події можуть повторитися.
Не знаю, як ви, а я тут завжди проводив паралелі з Другою світовою війною. Саме таке сконфуження виникало у мого покоління, коли ми чули історії наших бабусь або коли у школі нам пояснювали, чому треба шанувати ветеранів війни. Ну а тепер Темний Лорд повернувся в новому образі, і тішить лише те, що ні про яке "ще величнішим і жахливішим ніж раніше" навіть і не йдеться.
Ну, із людьми на заході все зрозуміло. Вони можуть дозволити собі усістися зручніше зі стаканом попкорну та спостерігати за тим, що відбувається. Нам цьому радше треба радіти, бо в глибині душі вони дуже заздрять нам, не маючи можливості (або рішучості) довести власну відвагу та героїзм. Вони читали книжки про другу світову, дивилися документалки, переосмислювали ті події у кінематографі та художній літературі. І тепер поряд з українцями ці люди виглядають пустословами, що підштовхує їх шукати можливість зробити свій внесок у перемогу над злом.
Але, перебуваючи в центрі того, що відбувається, мені, здається, варто було б ставитися до цього значно серйозніше. Місцями я ловлю себе на думці, що події у вигаданих світах мене часто чіпляють навіть більше, ніж те, що відбувається насправді. Таке сприйняття іноді здається мені інфантильним, а іноді й цинічним. Ситуації зі зґвалтуваннями дітей та втратою кінцівок вже важче оформити у цікавий сюжет.
Такі речі ставили мене у глухий кут і в мирний час. Я знаю не дуже багато гарних історій про тяжкі хвороби, моторошні смерті близьких або життя з усвідомленням того, що твої помилки прирекли когось на страждання. Люди часто не знаходять способу укласти це в голові і вважають за краще просто уникати. Мені ж завжди здавалося неприйнятним тікати від похмурого, я якраз навпаки тягнувся, намагався розглянути детальніше, осмислити і навіть знайти в цьому щось красиве.
Кілька разів у своєму житті я стикався із дійсно жахливими речами, які могли надовго вибити мене з колії. Це бувало болісно, могло позбавити віри на тривалий період. Проте минав час, хмари розсіювалися, і на небі знову яскраво світило сонце. Я без особливих зусиль знову одягав рожеві окуляри і дивився на всі пройдені труднощі, як на частину мого шляху, можливість наповнити життя контрастами. І водночас страх, що подібне знову може застати мене зненацька, підштовхував мене багато про це розмірковувати і намагатися вкласти в мою картину світу. Якоїсь миті я зрозумів, що навіть найжахливіші події я можу осмислити, перетворивши їх на оповідання. І зараз я вже вважаю це не цинізмом, а лише зручною властивістю мого світосприйняття. Бо хто знає, скільки разів це врятувало мою психіку і дозволяло залишатися позитивістом навіть у критичних обставинах.
Твори масової культури — це далеко не завжди простір, в який ми втікаємо від реальності. Зрозуміло, є серіали, фільми та книги, які люди використовують, щоб забути про свої проблеми та просто відпочити "після важкого дня". Але справді гідні історії не намагаються сховати від тебе світ, в якому ти перебуваєш. Вони показують різні його сторони, зокрема найнеприємніші, і допомагають зрозуміти, як із цим жити.
ВИ ЧИТАЄТЕ
Рефлексія воєнного часу
Non-FictionМоя спроба розібратися, в якому світі я прокинувся 24 лютого.