J'ai passé les journées suivantes à alterner entre les bras de Maria et la recherche de cette fille aux cheveux bruns.
Chaque jour, je sort dans le jardin, traverse les longs couloirs vides des bâtiments, ouvre toutes les portes. Mais je ne recroise jamais cette fille.
J'ai été assigné à un autre psy. Une femme, qui m'ennuie tout autant, mais que je ne peux pas frapper. Alors je reste dans son bureau, silencieux, pendant qu'elle monologue dans son coin.
Et puis un jour, je vais dans une aile de l'hôpital que je ne connais pas.
De nombreuses fenêtres sont alignées sur le mur, elles sont toutes ouvertes et le soleil entre à flots dans chacune des pièces. Un tout petit jardin se cache tout au bout du couloir et un étroit passage permet de rejoindre les plus grands bâtiments.
En passant devant une des pièces, à la porte fermée, j'entends un bruit léger, un bruit de respiration.
Je tourne la tête à droite et à gauche pour vérifier que personne ne vient - je sais que les patients ne doivent pas quitter leur chambre sans un infirmier, normalement - et pousse légèrement la porte. Je plisse les yeux pour tenter d'apercevoir le fond de la pièce et fais glisser mes doigts sur le mur. Je trouve enfin un interrupteur et l'actionne.
La lumière envahi la pièce, et elle se retrouve devant moi, haletante, les yeux écarquillés.
« Éteins la lumière ! »
Son hurlement me fait sursauter, comme sa soudaine proximité. J'appuie sur le bouton et le noir reviens dans la pièce.
J'entends sa respiration, elle a le souffle court et des sanglots la parcourent. Je n'ose plus bouger, plus respirer, plus parler.
Une main se pose sur mon épaule et me tire hors de la chambre.
« Qu'est - ce que tu fais dans la chambre d'Emma ? Tu n'as pas le droit d'être ici ! »
Maria.
Elle me pousse contre le mur, le visage tordu de colère.
« Qu'est - ce que tu lui à fait, Nathan ? »
Je hausse les épaules et lui désigne un interrupteur non loin de nous.
« Tu as allumé la lumière alors qu'elle était là ? »
J'acquiesce et elle soupire.
« Ne reviens plus ici, Nathan. »
Je désigne sa porte fermée en fronçant les sourcils.
« Qui est elle ? Elle s'appelle Emma, elle a seize ans. Elle est ici depuis qu'elle a onze ans. Elle a peur de la lumière, et elle resteras sans doute ici jusqu'à la fin de sa vie. »
Je montre l'interrupteur du doigt puis sa porte.
« Pourquoi elle a peur de la lumière ? Je ne peux pas te le dire, Nathan, et ce n'est pas tes affaires. Vas t'en. »
Je me détourne d'elle en soupirant et reviens dans ma chambre.
Toute la nuit, je me tourne et me retourne dans mon lit, hanté par un fantôme aux yeux bleus, hanté par un fantôme effrayé par la lumière.
VOUS LISEZ
Un Amour fou.
Romance"Un Amour fou" Nathan est fou, fou d'amour pour elle. Mais elle, elle ne le connait pas, pas encore...
