Teddy Junaedi, seorang perwira polisi yang merupakan putra pertama pasangan Junaedi, asli orang Betawi, dan Susilo yang berasal dari Semarang. Teddy adalah orang yang sangat serius dalam semua hal dan hampir tidak pernah tersenyum.
Yunggi Santoso...
Susilo ngambek. Ibu dua anak itu enggan berbicara dengan suami, putra sulung, maupun menantunya. Ia hanya membuka mulut ketika Ian mengajaknya berbicara. Keadaan ini telah berlangsung selama kira-kira dua hari sejak Teddy dan Yunggi menyampaikan keinginan mereka untuk tinggal terpisah.
"Yang?" panggil Junaedi namun Susilo berpura-pura tak mendengar. "Yang, kagak boleh begitu kalo dipanggil baek-baek."
Susilo masih menutup mulut dan terus membaca tabloid Nopa langgangannya di atas tempat tidur.
"Dulu waktu gue ngelamar elu terus ngawinin elu terus gue boyong ke Jakarta, Ibu nangis. Inget kagak kenape? Karena elu anak bontotnye bakal tinggal jauh dari rumah, dari Ibu ame Bapak. Tapi inget kagak ape nyang kite bilang ke Beliau?" Junaedi menoleh ke arah Susilo yang ia tahu mendengarkannya. "Anak-anak bakal tambah gede, tambah dewasa, dan kagak mungkin bise begitu kalo terus ame ortu. Kite punye niat baek buat berkeluarga, pingin belajar mandiri kayak ortu kite. Tapi bukan berarti kite lupe ama mereka. Inget kagak?"
Susilo menutup tabloid yang dibaca dan meletakkannya kasar di nakas. Ia menggembungkan pipi dan mengerucutkan bibir.
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
"Gue inget lu seneng banget bisa ngatur perabotan sendiri, masak sendiri, bersih-bersih sendiri, ngedein anak-anak sendiri. Ibu ame Bapak juge ikut bangga liat anak bontotnye bisa jadi ortu hebat. Nah, sekarang giliran Teddy ame Yunggi juge pingin begitu nape lu marah?"
"Tapi kan......"
"Tapi kan ape? Mereka masih di Jakarta, masih di Indonesia, masih di dunia. Lu kalo mau nengok mereka tinggal cusss."
"Nanti rumah sepi, Bang."
"Setel aje musik ape tipi. Entar juge rame."
"Tsk!"
Junaedi terkekeh.
"Mereka nikah aja baru mau sebulan."
Junaedi menarik Susilo ke dalam dekapannya.
"Anak belajar dewasa, belajar mandiri. Ortu juge kudu belajar ngelepasin dan ngertiin anak. Kagak bisa kalo diketekin mulu. Masih ade Ian di rumah. Lu suka ame Jimmy kan? Die tinggalnye di sebelah. Tinggal ke sane kalo mau ngobrol. Gue juge kagak ke mane-mane kecuali ngeliat kebon ame tanah."
Junaedi menautkan jemari mereka dan mengecup punggung tangan pasangannya.
"Biarin mereka ngerasain sendiri. Kite tinggal mantau dari jauh. Kalo udah agak melenceng, baru diingetin. Oke?"
Susilo menghela nafas namun setelahnya mengangguk.
"Dah yok keluar. Gue kangen masakan bini gue."
---
Teddy dan Yunggi menatap rumah sederhana milik mereka yang baru saja selesai dibersihkan bersama Ian dan Jimmy yang sedang keluar membeli beberapa barang dan makan siang.
