esquivo ⸺ gustoni

𝑚𝑒𝑛𝑡𝑖𝑟𝑎

Un niño.

Solo un niño.

Le gusta llamar la atención y sentir que es el favorito siempre.

Suele decir cosas hirientes.

Es un niño.

Un destello de decepción que recorre el cielo e ilumina la ciudad entera.

Un infante que ríe alegre y danza con felicidad.

Un acaparador.

Hay muchas cosas que el sistema no sabe, sobre las lagunas y la amnesia, sobre datos importantes que perdieron en el camino.

¿Ningún síntoma aparente? No para ellos.

Fue Cuatro quien despertó de horribles pesadillas sudando frío.

Fue Cuatro quien tuvo que observarse al espejo, sangrando por la nariz y escupiendo sangre.

¿Quién fue el que permaneció fronteando cuando debían comer, soportando el dolor de tragar el alimento, de no poder procesarlo?

Quizás... ¿Fue Cuatro?

Por alguna razón, no deja de ser él quien despierta ensangrentado, débil y llorando por ayuda.

¿Acaso el resto no sabe?

¿No están?

¿Por qué nadie lo ayuda?

¿Es porque usó sus marcadores en las paredes? ¿Por el dibujo que le obsequió a Conway? ¿Por jugar con extraños?

¿Qué hizo mal?

Solo quiere poder estar en el parque y pasar tiempo con su padre, escucharle decir que lo quiere mucho y pedirle historias de la guerra.

Solo quiere saber que es bueno en algo, que no necesita esforzarse para ganarse el cariño de su papá, que no tiene que competir con el sol o la ley en persona.

Quiere ser él.

Quiere seguir siendo un niño que juega y baila, y escucha a su padre contarle historias hasta quedarse dormido.

Aún así, sigue despertando con la sangre inundando sus fosas nasales, su garganta adolorida por todas las noches que despierta tosiendo sin parar.

¿Cuándo es que todo volverá a ser normal?

¿Alguna vez algo fue normal en su vida?

⸻ ¿Es broma, verdad?

⸻ ¿Mh? Broma, ¿El qué?

⸻ ¿Me estás diciendo que un médico te dijo que el cáncer no presenta síntomas hasta que ya es grave? Porque si es así ya puedes darme nombres para encargarme yo mismo. ¿No entiendes la gravedad del asunto? ⸺ El mayor se levantó de su silla, furioso.

Quiere hacer muchas cosas, quiere acercarse y disculparse, gritarle, abrazarlo, correr y darle muerte a cada médico en el puto hospital.

Hospitales públicos, son la misma mierda siempre, no les importa la gente, solo los números en sus cuentas bancarias, subiendo junto a la cantidad de muertos por negligencia clínica.

⸻ Quizás lo sabían desde antes y simplemente no quisieron tratarte. No sabes lo jodido que está el sistema de salud, Gustabo, mierda, ¿Por qué no me dijiste que te sentías mal?

⸻ Jamás preguntaste, creí que no te importaba saber... Porque... no te agrado. ⸺ Finalizó su frase en un susurro incómodo.

No era su intención. No quería que se sintiese así, ni que creyese que no le agrada. Vamos, no quería hacerle daño, al contrario, quería protegerlo.