La primera vez que Mina sostuvo a su hija en brazos, es seis meses después de que ella nació.
El contacto piel con piel que Mina ha anhelado desde que se enteró de que estaba embarazada solo se alivia cuando el médico le entrega a la bebé, con la receta y las instrucciones sobre lo que se debe y no se debe hacer cuando se trata de tener un hijo cuyo los días han sido contados.
Mina jura que está escuchando, pero sus ojos están fijos en su hija.
Es la primera vez que la ve de cerca.
Es delgada y ligera, su piel pálida y sus venas visibles.
Mina sabe que se supone que el bebé promedio pesa siete libras al nacer.
Pero su bebé solo pesaba cuatro.
Ha pasado los últimos meses viviendo en el hospital, moviéndose de una habitación a otra, constantemente siendo pinchada e insertada con agujas.
Cada dolor que sintió su hija durante ese tiempo, Mina lo sintió multiplicado por diez.
"Recuerda, Mina-ssi," el Dr. Chou le instruye gentilmente y los hombros de Mina caen mientras sostiene a su hija cerca, presionando un beso en su frente... "Cinco años."
Las palabras se pronuncian en un tono sombrío, un suave recordatorio de qué esperar.
Mina sabe que el médico, el padre de su mejor amiga, se compadece de lo que está pasando.
Sin embargo, ella quiere, aunque sea solo por un segundo, abrazar a su hija y que no le recuerden lo limitado que es su tiempo.
Quiere saber cómo se sienten otras madres al tener finalmente a su bebé en sus brazos y saber que el dolor valió la pena.
Pero, sobre todo, quiere ser feliz, aunque sea de corta duración.
Incluso si su felicidad está a un toque de romperse por completo.
"Hyejoo", murmura.
Es la primera vez que dice el nombre en voz alta; quería que su hija fuera la primera en escucharlo. Después de todo, es su nombre.
"Hyejoo, soy tu mamá. Hola, es un placer conocerte finalmente ".
Mina solo se da cuenta de que está llorando cuando sus lágrimas caen sobre el rostro de Hyejoo.
Se inclina hacia atrás, olisquea y se las limpia con la manga de su suéter.
Su hija se mueve, los ojos aún cerrados y una pequeña mano se extiende.
Es solo por un breve momento, pero los dedos de Hyejoo se enroscan alrededor del pulgar de Mina.
Una oleada de afecto maternal casi la reduce a un charco de lágrimas.
Dicen que las madres olvidan el dolor del parto tan pronto como cargan a su bebé, ya que se reemplaza con una alegría inexplicable, pero con Mina, el dolor solo se profundiza.
Seis meses.
Esperó seis meses por esto.
Seis meses después de dar a luz, solo para ver cómo los médicos se llevaban a su bebé, gritando órdenes sobre la UCI (Unidad de Cuidados Intensivos) y declarando que el bebé tenía un peso muy bajo y no podía respirar.
Seis meses de haber sido informada de los problemas y cuestiones y, finalmente, el diagnóstico.
Seis meses de espera, preocupación y oración a cualquier Dios que quisiera escuchar. Todo lo que quería era llevarse a su hija a casa.
Ahora ella puede.
"Hyejoo", susurra, "estoy aquí. Nunca te dejaré. Te quiero."
Cinco años , las palabras del Dr. Chou nunca abandonan la mente de Mina
