Обыкновенные истории

Жак Лютьер.

Стоит только свернуть с Виктер-стрит и не удержаться от желания забрести к ковровой площади, в одном из зданий которых буржуазный мыслитель Маркс писал некоторые главы «Капитала», как ты оказываешься на Меин-стрит – некогда главной ресторанной улице Брюсселя.

За долго до того, как выходцы с ближнего Востока превратили ее в выставочную залу шаверм и турецкого фастфуда, Меин-стрит была настоящим полем боя, в гатсрономическом плане. Каждый ресторатор пытался удивить своих гостей чем-то изысканным, необычным, торжественным и в меру доступным. Меню в здешних ресторанах обновлялись чаще, чем нынче чары в Spotify, отчего «центральные птенцы» – так коренные брюссельцы называют сами себя, облюбовавшие центр пивной столицы Европы – только и успевали, что переходить от одного ресторана к другому.

«У Люсьена», «Весна», «Шоколадное наслаждение», «Гостья», «Любовники и любовницы», «Райское гнездо», «Революционный вестник» - и многие рестораны предлагали своим гостям блюда, упустив которые они уже никогда и нигде не попробовали бы их снова (да что там, гости о них уже никогда и не услышали бы). Казалось, что местные шефы боялись лишь одного – остановиться в приготовлении нового.

Никогда и нигде ни до того, ни после мировая гастрономия не сталкивалась с таким творческим бумом. Наверняка, никогда и нигде более горожане, кому посчастливилось жить в близи с ресторанным центром своего города, так не стонали от набранных килограмм и деликатесов, неспособных приесться.

Тогда-то и появился Жак Лютьер – ресторанный критик в причудливой клетчатой кепке. Пока гастрономические обозреватели всех местных бюллетеней возносили хвалу новинкам Винтер-стрит и составляли ТОПы блюд и отмечали наиболее вычурные новинки, Жак Лютьер устраивал настоящую охоту на ведьм. Он вычислял нечистых на руку митротоделей и зазнавшихся шефов. Стоило только показаться на горизонте его клетчатой кепке, как шефы ближайших ресторанов приводили все «орудия» в боевую готовность.

Жак Лютьер с легкой руки подмечал недостатки блюд, но в отличии от коллег по цеху, указывал на то, как улучшить вкус блюда и обслуживание в ресторане. Кто-то его слушал, отчего их кухня, да и само заведение становилось лучше, но были (и к сожалению они преобладали) и те, кто объявлял Жак Лютьеру бойкот – выдворял его из заведений, стоило только заметить мужчину на пороге или и вовсе снимали его бронь без предупреждения. Но это не останавливало критика. Брюссельцы, кто начал ценить обзоры Жака Лютьера порой выше кухни, которую он обличал, заказывали блюда и доставляли их знаменитому критику. Шефы были в бешенстве.